“滴答滴答”
“滴答滴答”
一个房间，一个雨夜，他坐在桌子前，静静写着字。
房间里光线昏暗，只有一盏灯立在书桌旁。似乎这房间的主人非常讨
厌杂物，里头只有七件物品：桌与椅、床架与床、纸和笔，还有灯。
如果连他也算上的话，房间内就有八件物品了。
“滴答滴答”
“滴答滴答”
雨声像是刻意干扰他的书写，没有节奏地点落下来。他的心情烦躁，
手中的笔停停写写，字迹只淹过纸的一半。
“不够，远远不够。”
他似乎一边苦恼些什么，一边用力地抓搔著头发。大吼一声之后，他
将这张纸揉成一团，丢到房间的角落，重新起笔，展开下一张纸的书
写。
“你为什么要遗弃我呢”
一个细细的声音让他的笔停了下来，思绪突然抽离开纸面上。他一边
怀疑这房间有第九个物件存在，一边望找着他。
“你为什么要遗弃我呢”
他把眼光放在房间的角落，发现声音是从刚才那张纸传过来的。
“是你吗？是你在说话吗？”
“是的，是我。你为什么要遗弃我呢？”
他起身离开椅子，慢慢接近那张纸，捡起它，把它轻轻摊开来。
“因为你不够哀伤啊。”他说。
“为什么因为我不够哀伤，你就要遗弃我呢？”纸说。
“因为只有哀伤的故事，才能让读者留下印象啊。”他说。
“你不觉得你遗弃我这件事本身，就足够哀伤了吗？”纸说。
“不够，远远不够。”
他从口袋内拿出一个细小的装置，用大拇指按下装置后，装置上的小
孔突然冒出一个穿着蓝色短裙的黄色影子。那黄色影子摇啊摇，似乎
随着装置左右飘荡。
他把装置移到纸的下方，黄色影子也跟着移了过去，突然纸冒出了一
丝白烟。随着白烟轻轻地往上飘，纸的身影慢慢地变黄，变黄之后又
变黑，接着开始萎缩，萎缩，萎缩。
直到纸又黑又小的躯体摔落在地面上，散了开来。
“滴答滴答”
“滴答滴答”
雨声渐渐大了起来。