她说我身上有百货公司的味道，我问什么叫百货公司的味道？她说就有点像出租车的味道，很新的那种出租车，就是很新的味道，但不是人的味道。
味道这件事情其实有点重要，很多时候我们不说，但不说并不代表没有，大多时候只是因为害怕失礼，像拉链没拉往往是一时的事，但你很臭通常是一世的事，于是我们会善意提醒你拉链没拉，但不会恶意抨击你散发恶臭。
那年夏天我觉得你很香，冷气房阻绝了盛夏的闷热，只剩下你的香气在密闭的屋里循环，你说那是某瓶屈臣氏购买的便宜乳液，你说了名称但我听不进去，因为你好香，你实在太香，有些迷惑大概是因此而生，也是在这时我发现我很容易沾染各种气味，因为我是全新的百货公司或那台停在门口的全新出租车。
我们有时会为别人改变自己，就好比你在全新的出租车里大量喷洒Jo Malone号称小清新爱用款的Wild Bluebell，自此你就从全新出租车蜕变成小清新出租车，你开始听张悬的歌、听苏打绿的歌，你还以为你本来就是个小清新，假装久了有一天就弄假成真了，或是始终要被打回原形。
后来你的乳液用完，换了一瓶新的，这时夏天差不多结束了，冷气的插头也拔掉了，没什么继续在房间里循环，也没什么继续在心里循环，而我循环的那些歌曲你大概都不太喜欢，但你喜欢我，而我只喜欢便宜乳液的你。
你知道我是为了效果才这么说，你不知道我在说什么，你以为我就知道我在说什么？总之你能不能告诉我，那到底是什么牌子的身体乳？或是我要去把屈臣氏全部的乳液买回来，假装自己有多浪漫，就像金城武在重庆森林里吃光整个杂货店的凤梨罐头一样浪漫。
那你身上究竟是什么味道？是不是人的味道？