倾听月光
一
游鱼浮沉在牠的天地里，那是个流质的世界，牠不知有水，水在牠体内，鱼就
融化在那流动里了。有一天鱼往上游啊游，牠看见了水面，看见生活的边界。于是
鱼长出了脚，成了青蛙，一跃上了岸，牠感到天空的轻快，回头凝望，水光里粼粼
闪灭的金亮，像晶莹的泡影。
牠问：“我真曾住过那里吗？”
青蛙自语：“当然，我待过的，那株水草就是证明，那片翠绿，那股气味，那
招展的柔条里有我栖息的记忆。”
一阵和风漾过水面，荡出一环环的涟漪。
青蛙再看：那真是我栖息的那株水草吗？它在哪里呢？
青蛙感到痛苦，牠背上负起了重壳，忘了跳跃，成了乌龟。
乌龟想起了河水，牠曳尾回水，拜访游鱼。
游鱼还在水里。
鱼说：“你还向往上岸的轻快吗？”
乌龟沉默了。牠慢慢缩进壳中。
许多天后，乌龟伸出了头。
牠茫茫然地爬行，踱近了水草边，拾起当鱼时曾用过的物品，那些记忆的凭依。
牠看见游鱼，但牠拼不全当时完整的回忆。
牠发现牠再不能无视河水的存在：我知道水在流动，我不能忽略这流动。
牠无法变回游鱼了。
乌龟开始想回去岸上。
牠找到了游鱼，答：“鱼有鱼的轻快，乌龟有乌龟的轻快。”
这句话是乌龟不知何时从一位长辈那里学来的，牠觉得自己说得真好，就像那
位长辈似的。那位长辈很老很老，老到乌龟也忘记牠是谁了，只记得牠似也曾是只
乌龟。
但游鱼却慢慢融化，化成一汪银色的长流，渗进乌龟的硬壳，沁入乌龟的皮肤
，乌龟的壳松动了，牠将壳褪下，放在水草边，游上了岸。
牠在岸边抖抖身子，步履轻盈，背上慢慢长出翅膀，发出羽毫，成了海鸥。
二
海鸥振翅上了天空，牠以翅膀寻找辽远的地平线，一低眼，却发现双脚还留陷
在藓苔的泥泞里，岸边低回。双脚说：我不愿飞翔，那河里有我的负壳、我的亲友
。我本属于大地。
海鸥说：“那我不需要你了，我属于翱翔。”
双脚道：“我从不是你，我只是部分的你，正如你对我一样。”双脚的胫稍慢
慢向上长出身体，又是一只完整的海鸥，依稀类似天空的海鸥。
天空的海鸥脚部化为一缕清风，飘散无踪，融化在万物里，牠眼光凝视著天际
，眼波却眷恋着河流。于是海鸥有了朋友，牠的朋友就是岸边的海鸥。
岸边的海鸥翼稍长出了手，握著树枝，以水濡湿，划地书写，书写河流。那一
撇一捺，织成了网，拦住了河流，河水却从缝中溜走。
岸边的海鸥掩面了，牠感到寂寞。
天空的海鸥不停飞翔，却无脚可以停泊，牠开始恐慌，牠发现自己陷入名唤“
自由”的罗网。
但罗网不可挣脱。因为天边的海鸥有件心事，牠爱上了朝夕追逐的云朵。
云朵喜欢逐风，尤其是夕阳下，妆点得彤红，它是为了风。云朵的语言是低音
的呢喃，海鸥以为牠懂。直到有一天，天空的海鸥痛苦地嘶鸣，牠舍弃翅膀，坠落
山壁，在那下堕的时刻，牠才发现自己身边也曾有追随的云朵，只是云朵的语言，
牠从来不懂。牠的身躯溶进山崖的泥土，发出一株植物，枝叶开展，攀附着大地，
果实是残缺的红。
岸边的海鸥也有心事，牠的心事是只海豚。
海豚来自大海，却为追寻海鸥，屈身山里的河流，牠具有柔美的曲线，倾听的
温柔，当岸边的海鸥书写时，牠温驯地栖身石上，但发出的语言却是高频，海鸥不
懂。刚开始，牠俩以眼神交流，满溢着甜蜜，如潺潺的河流。一天夜里，月光洒入
山涧，海鸥忽然想起天空，于是牠俩不再交心，但海豚不懂。牠持续栖身石上，温
柔地凝视海鸥，像龟裂呆滞的石头。
岸边的海鸥以手撕开自己的胸口，向左右剥，胸腔内跌出一弯蜷曲的蛹。
却见海豚微微一笑，摆尾游去。
原来啊，那些所谓的“懂”，本身就是不懂。
过了冬天，蛹孵化出一只单腿、独眼、缺心的熊，牠抛开那片旧躯的毛羽，说
：我要出走，寻找我出走的理由。
三
熊漫无方向，停停走走，跨越一片荒野，行至崖边，瞥见牠梦中惦记着的一点
殷红。牠攀上山巅，才发现那株垂地的枝绺。
熊问：“是否你已后悔飞翔？”
枝叶扬了扬，划出笑意的弧度：“我曾翱翔过天空。”
熊低回不语，牠将自己的胸膛擘开，里头是片空洞，牠摘下果实，置入胸腔，
再以叶为眼、折枝为腿，现在牠觉得自己是只完整的熊了。
这时路过一头肩扛巨石的大熊，牠脸上挂著亲切坚定的微笑，眼神是故事的段
子，眼珠却不会转动。
牠以高昂的音调说：吾辈身任远大使命，奉献予广大森林，为使众生有平坦大
道可行，我们决定将东山、西山铲平。清晨第一道日光开始，就把东山的石头搬去
西山；入夜第一道月光射出，就将西山的石头搬至东山。我们已搬了无数代，还要
继续搬下去。这是利民的大道理。
大熊的背后生出许多扛着巨石的熊，牠们都有一模一样的亲切微笑，一样充满
段子的眼眸。
完整的熊决定加入牠们，因为希望有同牠们般意义充实的笑容。
每当扛完一月，熊会得到丰厚的报酬，是一块砖头。
牠逐月将砖头放置身旁，堆叠排列。渐渐地，牠有了栋房子。熊很满意这样的
生活。
每当熊累得像骆驼，牠就数数砖头，但这房子，牠从没时间住过。
牠很快又有了发现，以肩扛物时有个累赘，就是牠自己的头。大熊很体贴地说
：你要头颅何用？不如收到角落，我们有卖合适扛石的新头。
熊理解到，原来大家都购买同一牌子的头，难怪会有同样弧度的笑容。从此熊
再疲倦，也有亲切的笑容，以及不会转动的眼球。
熊又陆续更换手臂、双腿、躯干，如今牠全身无一不是潮流，站在群里，与大
家毫无不同，牠更觉得自己是只完整的熊了。
熊还结交许多扛石的朋友，但大家只会说：“障翳未平，大道未就，吾辈还须
奋斗！”
完整的熊发现，虽然牠们都说熊语，但彼此从未听懂。
有天熊进屋里，伸长手，仰著头，填实屋顶正中最后一块砖头，屋内却笼进无
边的黑暗，牠发现，牠已砌成一个“囚”。
牠要离开这间奖赏，砖壁却敲不坏、撞不破，因牠购买的身体，只适合扛石头。
熊终于住下了，这房从里往外看，竟是幽阒无垠的寂寞。
那些亲爱的朋友，那位光明的领袖。
原来啊，牠们都不是我。
不知过了多久，砖缝透入一隙月光，熊忽然忆起牠还有颗早已遗忘的头，就在
屋外的墙边，触手可及的角落。
于是熊的身躯透出薄光，缓缓穿过砖壁，来到屋外，捡起地上的头颅、躯干、
四肢，细心抚摸。牠双手扶颔，轻轻旋转，先替换自己颈上的头。
牠逐一组装完毕，临流自揽，看见了一只猕猴。
猕猴想起那水草铺就的窝，牠决定找寻河流。
四
猕猴沿来路往回走，遇见了海鸥。
天空的海鸥仍在天空荒凉，岸边的海鸥仍在岸边寂寞。
猕猴问：“那河啊，可知该怎么走？”
天空的海鸥说：“这河啊，你得往前走。”
岸边的海鸥道：“这河啊，你已过了头。”
疲惫的猕猴蹲坐于地，缓缓思索，牠剜出左眼，化作晨曦奔逐的鹰视，右眼化
为暗夜俯瞰的星芒，双腿生出了根，向下延伸，双臂开展，往外探索，毛皮渐脱，
成为一棵树，树梢晃动的枝叶，不停地截拦。
春去秋来，它的深根慢慢地滋长，直至渗入深深深深深深的地下深处。
它的深根找到了河流。
原来河流始终在一切行止之地的下方，不停流动。
大树的根须在底部缠结成块，慢慢成形，是一只蜗牛。
蜗牛贴地蠕行，牠要细细拾回那熟悉的湿润。某个伸出触角的瞬间，牠瞥见有
副龟壳，遗置在水草旁边；有只青蛙，正要穿破水面。但牠惊讶地发现，自己忘了
回家的喜悦。
于是远方来了只鹅，轻轻悄悄地滑过，欢快地说：可还记得，我是你儿时玩伴
，最好的朋友。你应当想起，这股芬芳的气息，这段涓涓吟唱的清音，这里是你梦
系魂萦、倦时安栖之处，你最温暖的家园。
蜗牛首度露出愉悦的表情，这是牠返乡来最畅快的时候。
蜗牛想起：没错，我俩还曾在河底遨游，卷动水花，翻起石头。
鹅道：是啊，那时我们都还是懵懂的蜗牛。
蜗牛说：我现在是蜗牛，但蜗牛不是小时候。
鹅道：你的记忆有错，鹅怎能在水底遨游？
蜗牛说：难道你是我的虚构？
鹅道：若我只是虚构，你的回忆是什么？怎知你根本不是蜗牛，是我意念的造作？
蜗牛不懂，牠问河流：你到底蚀去了什么？
河流低吟：我不曾移动，我只是无数瞬间的水滴，组成长流。你所见的物件，
你的河流，那只是你一念执著，它早已消失成空。
蜗牛才发现，原来曾经的眷恋、美丽的追求，那心底最深的感受，只是一片空
虚的黑洞。
河流持续流过，鹅与蜗牛化为虚无，消散在那涓涓吟唱之中，然“无”却知自
己还在，它仍是“有”。
“有”飘荡很久很久。
每晚河面总是垄罩浓浓深雾，雾破之处，筛透几许月光。
一天夜晚，“有”问河流：是这些执著，组成了我，我得把捉，我须与苦痛相
互折磨，不然我怎知自己真实存在过，一念放下，我岂是我？
河流笑而无语。
“有”渐凝结成形，兀立河边，它是一块灰色的石头。
五
石头日复一日，在枯躁、单调、重复中逐渐僵固，却又莫名地活着。
它不再在乎目光，不做无意义的交流，因而无交流。以石像之姿，一如岸边所
有的石头。
这里的石头没有名字，它们的代号只是“石头”。
隔壁的石头带着疲倦的音调说：你太年轻，还不明白，你得习惯，这就是生活。
然石心还是细细地崩裂，痕纹上了石面，似陈年的面具瓦解。
每晚它仰望月光，月光如线，轻抚石面，细细地弥缝，如母亲的手。
石头问：为何每段旅程的收获，只是预备下段旅程的追求，结成一串长链，锁
往终点黑暗的牢笼？
月光幽幽邈邈、轻轻柔柔地说：你已获得沿途的风景，还有何好求？你若可自
由出入，又哪来的执著？
在那低低细吟中，月光置入石心一点微芒。
石头忘了自己还是石头，或是石头之外的什么。
它看见，自己存在于每个念头闪现的萌动，每个萌动绽出一点微芒，将缺憾组
成了圆满。
渐渐地，石头碎裂成一地的粉末。
碎裂的石粉化成飞尘，飘飏空中，它首度看清了河流。
飞尘散聚，聚化成游鱼走过的脚步、脚下的道路，凝聚成曾见、曾思的星辰木
石、飞翔跳跃、悠游行走。
飞尘聚散。
世界又慢慢交融，忘了时空、忘了变化、忘了差别，成为一片迷濛。
迷濛是一团雾，雾轻轻地分出浓薄，薄者渐稀为风，浓者凝成闪烁的星空、远
方的高楼、点点的灯火，窗外一棵树，几块石头，夜晚一弯明月，悄欲西落。
雾又入窗，明晰了正在月光下，倾听的“我”。
“我”想起已在书房，沉思一晚。
想起那个念头：今晚月色静好，温柔的月光，诉说什么？
窗外的月光低眉微笑：我何尝言说，都是你自说，你可听见什么？
世界逐渐敞亮起来。