回南投一个月了，我彻底丧失语言能力。日子是这样的，每天七点半起床，打遍辖区内分
局电话，确认昨夜无大事；然后简单梳洗（有时候甚至并不）、吃过早餐，确认笔电与相
机，背上背包、拿起钥匙开车前往埔里，车程约一个小时，端看路况与我的精神状况。
然后我会抵达分局，和警察喝茶聊天；或者我到镇公所，和专员秘书喝茶聊天；或者我到
各里长办公室，和里长喝茶聊天。找新闻，挖新闻，没新闻。当天中午12点以前我必须确
认整天的两条稿子，找地方坐下来，写稿单，寄出去，补采访，整理照片，再拜访别人，
然后四五点，再写稿，幸运的话八点收工，工时12.5小时，共开约莫5小时的车。
当然，天气约莫36度，这段时间我几乎忘了什么叫隐形眼镜、防晒、还有化妆，我晒得很
黑，皮肤起红疹刺痛；我常保晕眩状态，开太多车无法适应行走；我开始思考一切是对的
，或是错的；我开始怀念台北的脏空气，那我以为急促且恶心的生活步调，早已将我豢养
成熟，我不适应农村生活，我听不懂道地的台语口音。
还有关于我写的那些新闻，以及我那该死的高傲，我真的不大有兴趣，谁种了有机蔬菜，
谁又为了复育白鱼（保育类动物）不遗余力。
在放假日我驱车北上，这一个月的日子中我不再说话，我已说太多的话，大多没有意义，
但又有着新闻考量；我逼问自己试炼阿试炼，我想给自己什么，当初我以为在南投深山开
车好难好可怕，如今我一个人在深夜的仁爱乡中，车身卡在前不著村后不著店的产业道路
，看着见底的油表我想，一切可以在这里结束，我什么都不怕。
我驱车北上，我忘了应该要哭，或者我是想哭的；承认自己后悔并不难，但我后悔又不，
一个半月前我甚至没有机车驾照，每天在台北市过著有钱出租车没钱捷运的都会生活；如
今我看似独立自主，的确是正在进步，那我便没有资格说后悔了。
我驱车北上，在好不容易放假后我终于找到他，过去这段期间我们总是摩擦，因为他的不
善言语，还有我的不再能够说话，我们沉默，选择无声的面对现实的重量，还有关于爱情
，我们再也没有办法多说什么了，关于爱情，在生活面前它一文不值，甚至幼稚的相当可
笑。
他不再能够令我快乐，我的丈夫。我看见他，在他面前终于哭得泣不成声，我说我后悔了
，能不能就不管了，给你养；他叹口气说，任何决定都尊重妳，妳想回来就回来。我于是
就不能不坚强了，谁叫他眼里都是溺爱，我不想叫他失望。
于是我又不能说话了，隔天又得上班了，面对那好远好远的山，那么多那么多日日夜夜强
暴我私生活的陌生人，还有炽热总让我晕的天气，我没办法再有更多伤悲了，更不想让情
绪连累了他，所以我只能在他身旁沉睡好久、好久，感觉他长长的叹息，气呼在我的胸口
。