公共汽车上邻座的男人问我是不是换了新的背包。
　
敦化干线走走停停，晨光里的周一早晨，公共汽车一如每一天的早晨，打新生南路右
转和平东路。一如每天早晨，吐出些中和方向进城的上班族，吞下些，一如每天
每天的早晨前往敦化南北路的人。是早晨重复着它自己像每个好人都在学习著扮
演好人，鼓起勇气在镜子里告诉自己“你没问题的”那每天早晨，我搭著敦化干
线，而少数的几次，我会足够幸运，能够瑟缩在车尾靠窗的座位假寐。
　
某站，旁边的空位有人坐下。从磨得有些古旧的皮鞋尖看得出是个男人。我把身
子缩得更紧些。确认自己守好了那仅有的狭仄空间，且想一路睡到长庚医院站。
如果可以的话。或许吧，上班族，谁不是呢。
　
当邻座男人伸出手轻碰我左臂，我以为自己背包口袋没锁稳妥，掉出了什么吗，
赶紧抱紧了背包，却没事。他又碰碰我，这才抬起脸来，看见个穿蓝色素面衬衫
牛仔裤的男人，长袖半卷，宽厚的脸配上一对凤眼。脸上写着仿佛有什么话说，
我拿下耳机。音乐开得再大声，在公共汽车引擎的呼啸中也是听不见的。
　
我看着他，等他发话。
　
他说，你是不是换了新的背包？很好看。
　
我说啊，谢谢，是啊，前两个礼拜新买的。他说我记得你之前背过公事包。也有
时是个黑色的背包。但还是这个好看。他说，你都从哪儿上车？中和吗？
　
那时公共汽车刚过和平复兴路口，从中和来的泰半人群哗得一忽儿全下车转乘捷运去
了，车外阳光明朗，车内冷气则突然显得幽凉。我说，我在台大上车。公共汽车是这
样，我留意过的，上班时间在台大上车沿敦化干线一路到长庚医院的，大抵仅有
我一个。有个齐等过几次车，年纪比我轻些的女孩，表情总是有些倦意的那女孩，
在科技大楼站便下了，还有个中年女人，拎着她的LV大包在远企站下去。不过遇
到几次罢了。正想再搭个几句说，你是在和平东路上车的吧－－心底却自个儿发
笑了，还能是哪里呢－－他又已指着我背包上头那飞机座椅式的安全带扣环，说，
系紧你的安全带。挺好的设计。我说，是啊，看到这包我立即决定买了。他说，
好品味哦。
　
他问，这班飞机是要去哪呢？他说，我只搭过几次飞机而已。
　
我说礼拜一嘛，唯一的目的地仅能去办公桌啊。
　
他笑。他说，我是个厨师。办公桌是没有的，飞到锅子里头是有点可能。他半卷
的长袖露出半截手臂，有些星星点点黑黑斑斑，我这么看着，盯着，他突然意识
到了似，拉了下袖子，但也没把手臂收起，他转过头来直直看着我，说，很久了，
这些，真的是给油锅炸出来的。又说，能坐飞机的人，怎么会买张票进油锅呢。
然后他大笑。我突然觉得自己三十秒前讲了一个非常烂的笑话。可我又不是真在
讲笑话。生活是这样，公共汽车转北了，阳光斜斜自东侧的大楼间隙透过来，照亮每
个人。让每个人看来都非常像透明人。透明而疲惫。每一天，每个人自己等车，
从哪里上车在哪站下车，或许公共汽车司机认得每一张脸，也或许不，每个人下车刷
卡每个人说谢谢。可是那真的是谢谢吗或者只是个习惯。
　
然后，就在这天，邻座男人问我是不是换了新的背包。
　
我很想拉住他的手跟他说，谢谢。谢谢你记得我。像每一个陌生人彼此记认像办
公大楼里时常一齐等候电梯，数算所有停靠楼层的人。都陌生，又熟悉。他说，
你知道敦化干线终点在哪里吗？我说，是建国北路吧，接着它要绕一圈，沿着敦
化北路再次往南，走基隆路回中和。他说，是啊。可是我不曾搭它到建国北路。
我也是。
　
我在敦南诚品下车。他说。我总是在敦南诚品就下车了。
　
我说，其实，这辈子，我从来没有把任何一路公共汽车从起点到终点搭完过。他说我
也是。
　
有时想在假日搭到公共汽车的起站，然后回头，但只是想想。总只是想想。
　
他说，我也这么想过。就是想想而已。但若难得放假都睡到自然醒，懒了。说完
他自己笑了。彼时车绕过仁爱圆环，离心力转出些倾斜的角度，邻座男人仿佛往
我身上挨了一下。敦南诚品到了，我说。你要下车了。他说，是啊，要上班了。
祝福你有个美好的一天，我说。
　
他说，我觉得你的新背包真的非常好看。他说，再见。我说，谢谢你。
　
我跟邻座的陌生男人说再见。
　
长庚医院站距离敦南诚品其实并不多远。许多人在忠孝敦化上车。许多人在市民
大道口，在体育场，在台北学苑下车。我在车子末尾看着那些上车下车的人，试
图辨认每张脸，和他们的包包，也或许是衬衫的颜色，眼镜框。我多么想要记住
每一个人。但在热辣辣的阳光里边，那几乎不可能。也或许午后会有场阵雨当云
积聚。下车后，我在台塑大楼前面站了一会儿。看着那些敦化干线以外的车，比
如275，比如285，比如906，262。我很想赶快走进大楼间透出的阳光。我很喜欢
我的新背包。它很好看。可这只是周一而已。或许周五很快就会到了。