蒋勋的《孤独六讲》，至今我还没有看完。
　　我心目中的“孤独”，又是怎么一回事呢？自蒋勋和看过他作品的妈妈说了“寂寞和
孤独不同，孤独是每个成熟的人都需具备的能力”，对我而言，和“孤独”相处就是我这
一生的课题了。
　　我想成为一个成熟的人－－或许，和过去遇到的失恋事件有关。那次失恋事件，让我
意识到自己处理事情的方法有多么幼稚、粗糙，也深深理解到自己内心还不够成熟，甚至
会严重脱累身旁亲友。
　　但，如何成为一个成熟的人呢？我千方百计在书堆中寻找，就是为了更加成熟一点。
　　书堆，是我的堡垒、知识宝库，也是一生中不肯放弃的地方。最近几日读到《过得
还不错的一年》（葛瑞琴‧鲁宾，早安财经文化），作者提到，她的朋友曾经建议，若想
了解自己喜欢的事情，可以回想自己10岁时都在做什么，说不定现在的自己也会喜欢。因
此，我思索了一下自己10岁时的生活，意外发现：当时的我最喜欢在考试成绩不错时，央
请父母买一整套的丛书给我（东方出版社的《亚森‧罗苹》全集、伟人传记、世界名著等
等），像玩游戏解任务一样，一本一本地看下去；平时在学校也很喜欢趁下课时间跑到图
书室（即使只有十分、二十分钟）。书，就像是我生命中一直没有消失的伙伴一样。
　　漫画书则是另一样让我感到欣喜不已的宝藏。只要翻开喜欢的漫画书，它的剧情就像
吸盘一样让我动弹不得，只能一页页翻下去。还记得小学第一次看《哆啦A梦》时，一连
整个暑假每天都看好几个小时，结果暑假结束的战利品就是我的第一付近视眼镜。这件
事，至今仍令我莞尔（再加上一点点的懊悔）。
　　这么回想起来，我喜欢的事应该就是看书、看漫画吧！漫画的表现形态是图文相辅相
成，从文字中，似乎可以一窥作者与角色的内心世界；透过图画，读者就仿佛可以将作者
的想像力一览无遗。所以我非常喜欢漫画－－尽管在台湾，它还不是一个讨许多大人喜欢
的“正当”兴趣（而我却已经是一个到达法定年龄的“大人”了），但，我就是着迷于这
种形式。当然，我想也与我遇到好作品有关（诸如日本漫画富樫义博《猎人》、和月伸宏
《神剑闯江湖》等。）
　　此外，绘本和漫画的形式也有相似之处：都是借由图文相辅相成的作品。喜欢上绘
本，又是另一件事了。学童时代以前，我并没有特别接触大量绘本，应是直到高中或大学
方才渐渐爱上。当时，真有惊为天人之感！流连其中，着实令人忘返！不少次我也曾经主
动参加国内出版社举办的讲座、演讲，试图更接近一点这个我向往成为该地居民的世界。
绘本，就像是某种形式的“灵魂解放所”，让我的心神，暂时回到童年时代，毋须再时时
刻刻守着那片荒芜且骄纵无道的大人世界。
　　孤独，是什么？我如今依然没有个定见。但在孤独的时候，我已慢慢不寂寞。因为，
我学会看书、漫画、绘本，营造一个令自己内心丰足愉悦的世界。或许，简单一点来说
－－孤独，让我逐渐学会爱自己。而一个成熟的人，必定可以爱自己。