“我无法告诉你我的哀伤”
　　http://ppt.cc/Whxc
　　这是一张剧照。1970年，艺术家 Bas Jan Ader 拍了一部短片，
全片只有三分钟，内容是艺术家本人在镜头前哭了整整三分钟，片名
就叫做“我无法告诉你我的哀伤”（I'm too sad to tell you）。这
剧照曾出现在我国中的美术课本里，不知为何我竟一直放在心上。课
本上说：作者保证他是真情流露，以此来探索“情绪”这个主题。令
人困惑的是──这部短片和它的片名恰好形成了悖论：如果你无法告
诉我们你的哀伤，你又为什么要拍这部短片给我们看呢？只是要我们
看着你哀伤的表情，仅此而已？诉说，但不表达；观看，却不理解？
（在讽刺现代艺术吗？或仅仅在感叹语言的侷限？）这个悖论逼得我
们不得不接着想下去，想无限多的问题。最令我好奇的问题是：他哭
的时候在想些什么？影片没有交待任何情节，我们该如何评价一位不
知其悲伤故事的悲伤之人？没有了故事背景，该如何判断影像中人表
情的真实性呢？或者，悲伤的“真实性”重要吗？存在吗？同情，这
个人类最高贵的能力之一，在被剥除了多少背景条件之后，仍能存在
呢？临界点在何处？如果没有故事，人们对悲伤同类的同情会不会折
损呢？如果我们认定他的故事是假的呢？在美术馆看这部短片，和在
YouTube 上看，会不会有所不同呢？
　　这就不由得令人想起了本雅明和他喜用的光晕（aura）这个概念。
光晕，指的是艺术品的独一无二性在观赏者心中所起的作用。我们去
图书馆看达文西的画册，跟跑去罗浮宫现场看，即便肉眼分不出差别，
但感受一定不一样。因为只有在罗浮宫里，我们才会觉得看到了“真
品”。简化地说，艺术品的原件，减去复制品之后，剩下的东西就是
光晕了。在摄影术和印刷工业兴起以前，一位欧洲的绘画学徒只能依
靠辗转流传的可疑版画，来揣摩前代大师的作品；也许要等到他真正
成为了一名画师的许多年后，积了一点钱，才有机会去意大利，亲自
看那幅他心仪已久的画面。这样看画所感受到的光晕，跟今天订机票
下周就飞去看的方式，显然大不相同。本雅明最有名的一篇论文叫
“机械复制时代的艺术”，讨论的就是摄影和印刷工业的兴起，使得
艺术品的光晕“贬值”的现象。本雅明对光晕贬值这件事看起来还挺
乐观的──“正因为艺术作品的可机械复制性，人类历史上第一次把
艺术作品从它对仪式的寄生中解放了出来。”换言之，本雅明认为艺
术品的价值不在其光晕，机械复制的技术恰好帮我们脱除了光晕所造
就的“崇拜价值”，直接看到艺术作品本身的价值。
　　然而，光晕的作用，似乎仍旧是人类情感的重要机制。我们都看
过“旁观他人之痛苦”，看过“战火从天而降”（越战期间一位女孩
全身赤裸逃避美军燃烧弹的那张照片），我们同情，我们谴责对他人
痛苦的无感。然而如果是一个缺乏叙述、没来由弹出的可疑 YouTube
影片呢？除了关掉视窗之外，过度的反应似乎反而显得矫情。
　　据说人类因为演化的缘故，对蜘蛛或蛇类带有本能性的厌恶感，
然而这样的恐惧，显然可以透过大量接触来克服。面对他人痛苦的不
安，这个人类近乎本能性的情感反应（根据桑塔格），似乎也可以因
为大量接触而变得疲乏。也许，我们正走向机械复制时代的另一个极
端──艺术品的光晕所剩无几，而我们不由得发现：光晕本身，往往
才是重要之事，无论你说它有或没有艺术价值。