(火星派诗歌的经典名作)《一个火星人寄一张明信片回家》
作者：[英]克瑞格·瑞恩 郑向阳 译
卡克斯顿*印刷品是一群羽翼丰满的机械鸟，
一些书精彩纷呈成为典藏的传世名著——
读到动情处眼圈湿润了，
亦或毫无痛苦的失声吟啸。
我从未见过哪只鸟飞翔，
它们却时不时地栖落在人们手上。
雾是倦于漂移的云层，
将它柔软的躯干降临在地面：
于是景物变得模糊，界说抽象晦涩，
犹如雕刻时隔着一层薄纱。
如果把地球当作一台电视机，降雨时
各种色彩都会变得昏暗。
T型机动车**是一个启动装置安装在内部的房间——
转动一下钥匙就能切换到
运动模式；看到一帧帧景物如电影胶片般
目不暇接地飞快闪现。
时间被系在手腕上
或关进盒子里，不耐烦地滴答作响。
居所里，一个有灵异出没的物件在沉睡，
拎起它时会传出幽灵的鼾声。
当灵异放声哭闹，人们会把它凑近
嘴边，用语音安慰它
哄它入睡。有时，人们又
用手指撩拨，执意把它弄醒。
只有幼童可以名正言顺地免遭
强制；稍大后就不得不走进惩戒室，
里面除了水没有任何食物。
人们把门拴上，独自忍受
各种杂音。无一例外，
所有人都有过急切渴望解脱的体验。****
夜里，当所有色彩都消失，
人们成双成对地躲起来
读懂他们自己——
尽管眼帘闭合著，但有色彩。
注
* 卡克斯顿（1422—1491），是英国印刷商，他创办了英国第一家印刷所。
** T型机动车，美国福特汽车公司1908-1927年生产的T型发动机小汽车。1921年，T型车
的产量已占世界汽车总产量的56.6%。钥匙指汽车的点火开关钥匙。
*** “火星派”诗歌上世纪末在英国诗坛风靡一时。“火星派”的名称源自上面的这首诗
的标题；这首诗是“火星派”诗歌的经典名作，写“火星人”在地球的观感，从“火星人
”的视角观察、描写人们耳熟能详景物，力求达到“新颖”“陌生化”的效果。诗中每个
自然段描写了一个景物。尽管瑞恩的诗不好懂，但并不缺乏读者。许多人都因瑞恩的诗新
颖别致而被吸引。
**** 双关语，可以从宗教、世俗两个层面作出不同的解读。作者在这行诗里做了一个文
字游戏，使这行诗可以有多种解读；这行诗还可以译作“所有人都希望尽早离开这里”或
“所有人都讨厌这里的异味”。这也是瑞恩创作的诗歌的魅力所在。
以下是英文原诗
A Martian Sends A Postcard Home
By Graig·Raine
Caxtons are mechanical birds with many wings
and some are treasured for their markings—
they cause the eyes to melt
or the body to shriek without pain.
I have never seen one fly, but
sometimes they perch on the hand.
Mist is when the sky is tired of flight
and rests its soft machine on the ground:
then the world is dim and bookish
like engravings under tissue paper.
Rain is when the earth is television.
It has the properites of making colours darker.
Model T is a room with the lock inside –
a key is turned to free the world
for movement, so quick there is a film
to watch for anything missed.
But time is tied to the wrist
or kept in a box, ticking with impatience.
In homes, a haunted apparatus sleeps,
that snores when you pick it up.
If the ghost cries, they carry it
to their lips and soothe it to sleep
with sounds. And yet, they wake it up
deliberately, by tickling with a finger.
Only the young are allowed to suffer
openly. Adults go to a punishment room
with water but nothing to eat.
They lock the door and suffer the noises
alone. No one is exempt
and everyone's pain has a different smell.
At night, when all the colours die,
they hide in pairs
and read about themselves