七月。
手机网络开始不稳，
他知道快到站了。
这地方的讯号不怎么佳，
毕竟是乡下地方。
大城市还是有它的好，
但这又何尝不是个亲近自然的好机会？
公共汽车震得厉害，
但至少还有位置可以供他安闲。
之前曾被震倒在地，
叫他窘迫不堪。
说到窘迫，
他想笑。
谁又在乎呢？
这社会就是一个大公共汽车，
大家不同时间地上下车，
谁又在乎谁呢？
就如同今天，
他打从现在想到孤独，
都没人问过他，
他想去哪里。
他拉开背包的拉链，
掏出纸笔，
在摇晃剧烈的公共汽车上，
写起字来。
谁又在乎他的字迹好看不？
到站。
他下了车，
往山脚下的那片茂林看去。
这就是最后一站了。
他心想。
信、绳子和勇气，
他都准备好了。
他往茂林走去。
没有人知道他在这里。
没有人想到他会在这里。
他们过著自己快乐的人生。
在脸书上和自己的兄弟闺蜜互闹。
他觉得恶心。
这些人黏得什么样，
还是自己好。
可是又觉得矛盾，
会去嫉妒人呢，
他给个总结。
想了想，
也差不多远了。
他看了看眼前的树木，
安顿好绳子。
“你和他们同伙的吗？”
旁边一个幼小的声音传来，
旁边一个小女孩好奇地，
看着他手上的绳子。
“我不曾和人一伙。”
他喃喃，
继续架著绳子。
“可是你和他们做一样的事情。”
“一样不等于合群，”
他愤地回头看她，
树枝上的绳子，
飘着。
“我们同个列车，
大家都是乘客，
谁又是谁的伙伴？”
“那你为何要来这里？”
小女孩没被吓到，
继续问著。
“你打脸到我了，”
他忽然觉得一丝好笑。
“是的，
因为我没有伴，
他们有，
所以我觉得生命没意义。”
“什么没意义呢？”
小女孩回复：
“我喜欢这里的死寂，
我喜欢一个人，
这些人生命的没意义，
反倒是我生命最有意义的事情。”
小女孩慢慢走来，
握着他的手：
“所以，
不是只有和人，
就算有意义。
不然，
我们交个朋友，
至少让你觉得有意义。”
他有点想哭，
第一次看到有人这么关心他。
他把绳子拆下来了。
“小女孩，
我们离开这里吧。
我想通了。”
小女孩脸沉了下来：
“不，
哥哥，
你错了。”
茂林中，
小女孩，
靠在血淋淋的尸体旁，
细细阅读背包里的信。
“字迹有点撩草，
可能是在公共汽车上临时写的。
不过真的蛮动人的。”
她转过身来，
看着那个略呈惊恐的身躯：
“哥哥，
我说过了，
我生命的意义，
是建立在这种死寂之中。
哥哥，
你既然答应成我的朋友，
应该会谅解我的。”
她靠过去，
和他相拥。
“爱你，
哥哥。”
七月的茂林，
山风阵阵，
略为寒冷。
“是寒风，
吹奏著七月。”
小女孩看着信，
认同地念了一段。