http://imgur.com/dtaRmGd
（四）
这间公寓不大，差不多二十坪左右，一人居住绰绰有余。屋里的杂物整齐地堆叠起来，
不仅不显乱，反而呈现惊人的和谐。
午后阳光透过白色窗帘照入屋内，地板居然一点灰尘都没有。所有的家具整齐地就定
位，同样干净无尘。
门锁转开，入屋的是十年。
他在脚踏垫谨慎踩掉鞋底泥沙后，才脱掉鞋子，卸下的背包放在习惯的定位，然后将
脱下的衣服扔进洗衣机，赤裸地进了浴室。
没有开灯，日光足够明亮。这间浴室的镜子被拆掉了，只剩固定的铁钉裸露在磁砖墙
上。
冲著澡，十年的睡意涨潮似地慢慢涌现。他关掉莲蓬头后擦干身体，同样赤裸地踏进
客厅，转进卧室。他掀掉双人床的防尘罩，折好如豆腐块后搁在床头柜，然后爬上床，阖
眼入睡。
房间右边的墙几乎贴满照片，都是男女合照。男的全是同一人，女生却个个不同。那
男人并非十年，而是另一个杀人成性、与陈伯有共同嗜好的家伙，亦是真正的屋主。
至于合照的女性，下场自然不必多说。
这男人长相不错又多金，自然容易吸引人与之交往。带着上钩的女人回到家里，杀了
，切块后煮来吃。至于骨头就磨成粉充当肥料。阳台好几盆花草长得茂密，都是人骨粉末
的功劳。
屋主断气之前，还兴致勃勃地分享食谱：“手指裹粉后油炸，如果炸得够酥，吃起来
就像薯条。是我最喜欢的料理方式。”
因为这份特殊癖好，让十年不只是打扫，还得想办法处理掉一整锅的人肉浓汤，以及
搁置在烤箱里的半熟人肋排。
唯一让十年庆幸的是，还好厨房有定期整理，否则处理油渍比清洗血迹更费工。
在解决屋主之后，十年干脆住了下来，当然也花费一番心力打扫，否则不会一尘不染
。虽然他不买屋不租屋，但光靠解决这些杀人魔就能房子一间换过一间，住得还算惬意，
又能常换口味。
屋内的财物也毫不客气，死人用不着钱，活着的十年总用得到。偶尔，他还会向这些
杀人魔逼问提款卡的密码，以备不时之需。
虽然是盗领，但要发现有人失踪总是需要时间，更何况有时候甚至没被察觉。
虽然十年没有Line的帐号，但用Line冒充死去的杀人魔向公司辞职、跟亲友交待去向
，免得被怀疑人怎么凭空失踪却是非常熟稔。多亏现代人习惯用社交软件联络，让十年省
了不少麻烦。
十年甚至还用这个屋主的脸书帐号发表动态，上传行李箱的照片谎称要出国玩好一阵
子，底下的留言大多是好羡慕、去哪玩之类的，丝毫没有起疑，真是太方便了。
还真以为帐号无误，实际使用的就是本人？
话说来回，十年的身份根本无法确认，因为他在户政系统里根本不存在，是个幽灵。
不过这对他来说是无关紧要的小事，只要能够慢慢拔去陈伯这类的杀人魔就足够了。
目标明确的简单人生，很适合十年。
小睡片刻后，十年自动醒来。窗外已是昏暗的蓝，是傍晚，还早。
十年吃过晚餐，下厨特别注意别误拿冷藏的人肉。有些杀人魔将人肉放在冰箱是暂时
保存，避免腐坏发出异味引起邻居怀疑，吃人肉毕竟还是少数。
接着他将屋内再次打扫一遍，相当彻底，所有角落都不放过，一根头发都没有遗落。
晓君猜测的没错，十年真的有洁癖，还是非常严重的洁癖，所有东西都得反复擦拭，
直到没有脏污跟灰尘才肯罢休。他让每一件物品干净得无可挑剔，简直走火入魔。
打扫完后，十年知道该出发了。
＊
林峻生打开冰箱，正对他的是个瞪眼张嘴的脸孔。
面前那塑胶袋里装的是颗人头，女的，很年轻，是准备面对基本学力测验轰炸、为了
选填高中或高职烦恼的青涩年纪。
可是她不用作抉择了，所有可能性都葬身在林峻生的手里。
沾血的乱发遮去人头的部份脸孔，却挡不住空洞又无法瞑目的双眼。林峻生将安放在
冰箱里的少女头颅往旁边挪，腾出空间放进整袋果冻。
“今天唯一的午夜场为你准备，一人包场的待遇不是人人都有。”他爱怜地对着头颅
独语，还亲暱地捏了头颅的鼻子，像在对待小情人。
关上冰箱，林峻生沏了杯茶，环顾所处的小天地。一个冰箱、一张床，这个小房间就
是他的员工宿舍。担任放映师快二十年了，最古早的时候是勤一休一，即上一整天的班再
休一天假，于是在放映室里过夜变成家常便饭。
员工宿舍外是宽阔许多的放映室，摆放好几台放映机，分别对照各个影厅播送电影。
时代变换，三十五厘米胶卷放映早就淘汰，现在已经演化为电脑配合数位放映机播放了。
林峻生在放映室内绕了一圈，确定每个影厅都正常运作，才徐徐坐回办公桌前，闭目
想像，难忍兴奋地微微颤抖。他迫不及待午夜的到来。
想得焦躁了，林峻生离开放映室，在电影院里兜转闲晃，一边物色。至于物色什么，
自然无须多说。
工读生见到他都是怯生生地点头。林峻生的脾气古怪在员工之间是人尽皆知，鲜少有
人想跟他打交道，全是敬而远之。
这个太肥不好看、那边那个太瘦不上镜、这个不耐看而且穿着品味又糟，当然淘汰。
那个男生长得清秀算是上相，眼睛很黑，但隐隐约约地好像看见他戴着手套？真是不伦不
类。
林峻生站在电影院角落，搔著下巴，视线跳过一个又一个客人，像导演在物色理想的
演员。若有机会他还真想把作品搬上大萤幕，绝对是惊世巨作。
好不容易盼到电影全数拨毕，林峻生匆匆赶回放映室，将机器关闭，只留下一台待用
，然后通知外场，吩咐他们打扫完就直接下班，今天自己要留守在这。
资历老的员工说话总是多几分份量，其他人也没质疑为什么林峻生要在这里过夜，回
家睡不是更舒服吗？
确认所有客人跟员工都离开电影院后，林峻生谨慎地确认入口铁卷门同样降下来，再
也无人可以进出。
是时候了，最特别的午夜场来了。
林峻生兴奋地播放自己拍摄的影片，在片头黑幕时快速打开冰箱，拎走果冻，将少女
头颅抱在怀里，连奔带跑穿越无灯的黑暗长廊，窜进影厅。
他挑选正中央最舒适的位置坐下，冰透的人头搁在大腿上。他刻意调整，好让少女那
对茫然的眼珠可以正对着银幕。
正片开始了。出现在大银幕的是个双眼哭得红肿，嘴巴被胶布缠死的女孩。她被固定
在平台上，像生物实验课被大字型钉住的青蛙。
“看我把你拍得多好看！”林峻生骄傲地说，伸手从袋子里抓了果冻，稀哩呼噜地吃
著。
“我！那是我！我登场了！”林峻生兴奋地指著，几乎要隔空戳破银幕，边往嘴里胡
乱塞进果冻。果冻的碎块沿着嘴角流了出来，活像结块的口水。
画面中的林峻生双手合十如虔诚信徒，慢慢走近。女孩扭动身体，像蠕动的章鱼。
眼看林峻生举起柴刀，她瞪大眼，拼命摇头。刀尖慢慢按在雪白的胸口，引发更加剧
烈的挣扎。
柴刀慢慢没入肉里，鲜血如泉涌。承受剧痛的女孩疯狂颤动，双眼上翻。林峻生一边
下刀，一边恣意地揉捏那才刚隆起的小巧乳房，抓出几道红痕。
看着这幕的林峻生发出阴森怪笑，突然抓紧怀中的头颅，失控的手指用力刺进那对瞪
大的眼球，在眼窝里搅动。几道鲜血从眼眶流下，像是血泪。
“别哭、别哭！已经成为杰作的你好美。人会死、尸体会腐烂，只有影像能够永远保
存。你会永远活着！”
摇头晃脑的林峻生突然发现，身边隔了几个位子竟坐了人。是物色演员时那名戴着手
套的清秀少年。
明明反复确认过了，为什么还会有人出现在戏院？甚至神不知鬼不觉地坐在附近？林
峻生愣住。
“像这种绒布椅子，要清掉椅面的碎屑最好使用硬毛刷子，不能用抹布，更不能偷懒
直接徒手拍掉，碎屑一定会残留。”少年说。
“因为是红色的，沾血或许看不太出来。不过多了总是会露馅，颜色毕竟不自然。”
什么跟什么？这个人在说什么？惊讶之余的林峻生完全傻了。
“这个影片是你拍的？”少年接着问。
原来是个懂艺术的？
林峻生连连点头，正想开始夸耀，却被少年冷冷打断：“糟透了。”
林峻生如遭电击，气急败坏地对少年怒扔人头，咆哮著：“不准批评！这是我呕心沥
血的杰作！拿去参展不管是金棕榈奖、金球奖、金马奖都可以轻松拿奖，你懂不懂？超现
实主义你知道吗？这是一镜到底的长镜头拍摄方法，你懂吗？懂吗？”
少年轻松写意接下，他毫不在意手里断断续续滴著血水的头颅。
“你应该好好保养冰箱，异味要特别注意。柠檬跟水以一比一的比例混合，擦拭之后
有除臭效果，多余的柠檬摆在冰箱里，自然的果香比芳香剂更好。一打开就飘出尸臭，迟
早被人发现。层板累积的血垢比较麻烦……”
“不过我猜你不用烦恼这个问题了。”然后少年看着林峻生，不说话了。
只是看着、看着。
林峻生忽然一阵无力，被迫坐倒，无论看什么都有重重残影，活像脑袋被人抓起来狠
狠摇晃。
一阵天旋地转之后，林峻生晕死过去。
“剂量好像不够。”少年若有所思地掀开林峻生的衣服，右胸果然有个刀割的伤疤，
跟陈伯一样。
J。