（一）
献给杀人魔的居家清洁指南。
再也不让乱喷的鲜血与残肢毁了精心挑选的家具！
＊
七月八日，台风尼伯特来袭，台北停班停课，晓君并没有因此赚到一天假，仍是待在
公司加班，直到晚上十点多才离开。
略凉的街头飘着细雨，台北受到的影响不大，但偶尔刮起的强风差点毁了晓君的伞。
她走路的姿势有些奇怪，都是因为在办公室里坐了整天，鲜少起来活动，肌肉难免僵硬发
酸。
晓君疲惫地叹气。幸好明天的休假日没被剥夺。她决定去看场电影，乱吃爆米花、喝
下冰透的可乐，抚慰台风天被迫上班的悲哀心情。
售票处的队伍不短，甚至比平日还多。她耐心地排队，脚后跟隐隐作痛，这双廉价的
跟鞋实在难穿，果然将就著只是为难自己。
将就。她想到目前这份工作也是将就，薪水刚好与房租还有日常支出打平，存款等于
零。老板机车同事机歪客户机掰，自己的资历最浅，被明著或暗里捅刀是家常便饭。
最恨的是被捅之后还要笑着说谢谢，眼泪都往肚子里吞。难受。
晓君拍拍脸颊，既然下班了就别想这些，好好享受眼前的电影比较实在。电影拨毕，
字幕出现，影厅里昏黄的灯亮了，晓君犹如大梦初醒。她擦去眼泪，结局有些感伤。
梦醒后回归现实，晓君跟着散场人潮离开戏院，骑上显旧的二手机车，迎著细雨返家
。
她在小巷里停好车，已经接近半夜两点了，巷区里阴暗无人，远处有发情的猫凄厉地
叫着，听起来像婴儿的哭声。
拎着安全帽跟手提包，踩着鞋底很硬的跟鞋，晓君拖着疲惫的脚步离开停车处。现在
的她只想洗个热水澡，然后跳进被窝里直接睡到明天晚上。
好累，好重，眼皮几乎要阖上。
突然从身后冒出的大手摀住晓君的口鼻，那大手抓着散发异味的破布，晓君嗅到那气
味顿时一阵晕眩。右脚的鞋跟在挣扎中应声断了。
失去意识前她想着，怎么这么老套的戏码会发生在自己身上？原来凡事没有最糟只有
更糟……
＊
陈伯的身子陷在破烂的沙发里，混浊的双眼瞪着乱转的电视画面。综艺节目里的艺人
说著过时的烂笑话，笑得比疯人院的病人还开心，一旁的跟班艺人同声大笑。陈伯直接转
台。政论节目的名嘴大声疾呼执政党要为风灾负责。
陈伯转台。乐于散播恐慌的新闻不断报导台东的惨烈灾情，记者的引导式问答相当具
有水准，可以说是制造业的典范。
陈伯转台。转台、转台、转台。门铃响了。
他慢慢望向玄关，手上动作不停，又转了台。
门铃又响。陈伯终于搁下遥控器，甘愿起身应门。门外是个戴着安全帽的披萨店小伙
子。
“陈先生吗？披萨外送喔。”
“东西跟找的钱放门外。”陈伯从口袋翻出一张皱巴巴的五百元纸钞，从铁门栏杆缝
隙间塞了出去，没有要开门的意思。
小伙子接过钞票，把披萨跟找零放下后便离开了，陈伯确定脚步声远去才打开门。正
要拿起热腾腾的披萨时，他的颈间突然一凉，发现有水溅在身上，却是带着热度的，还连
带洒上披萨的纸盒。
那点点鲜红令他一阵晕眩。
陈伯低下头，发现汗衫同样一片湿红。他不明白发生什么事，太突然了，还想着该把
披萨拿进来趁热吃了，零钱也得收好，免得被邻居偷去……
但是陈伯什么都拿不动，只能慢慢退回屋里，一屁股坐倒。
血仍在流，陈伯终于感觉到颈子那裂口带来的痛楚。好不真实，他手虚握著，想转台
、转台。
一个陌生脸孔从门外探头，皮肤很白，衬得那对眼睛更加幽黑。陈伯发现少年的瞳孔
里没有光。
少年捧著披萨进屋，就近搁在门边。连带地，一把沾血的小刀放在湿红的纸盒上。陈
伯恍然大悟，他想问为什么找上自己，但所有疑问都化为从裂口发出的嘶嘶气音。
少年对垂死的陈伯视若无睹，从背包里拿出抹布跟橡胶手套。陈伯注意到少年原本就
戴着黑色皮手套，可是现在却将橡胶手套又套了上去。
戴两个手套有什么意义？陈伯不解，但开始发冷的他无暇多想。
少年自顾自地擦掉楼梯间的血迹，那动作非常熟练，专业如匠。
“借个浴室。”拎着红色抹布的少年说。
下意识指出浴室方向的陈伯突然想到，或许该为自己叫救护车？
浴室的门关着，少年扭动门把，找到墙边的电灯开关，在洗手台清洗起抹布。他注意
到浴帘后有动静，随手掀开。
有个女人半浸在浴缸里，双手跟磁砖墙的水龙头绑在一块，嘴里塞著烂布。浑身溼透
的女人惊恐地摇著头，发出呜呜声，似乎在求救，又像求饶。
少年拉起浴帘，继续处理抹布，仿佛什么都没看见。
浴帘后的女人开始挣扎，可以听见水花溅起的声音，也许是少年的出现让她有逃脱的
希望。
遗憾的是，洗完抹布的少年只是将抹布拧干，用洗脸台下的小水盆装了水，关灯关门
就离开了，独留女人在黑暗的浴室。
回到玄关的少年配着水，将剩余的血迹擦拭干净，接着从背包里拿出空气芳香剂，对
著楼梯间喷了几下，直到再也闻不到鲜血的腥味，又谨慎确认门上没有沾到血迹，最后才
无声地关门。
陈伯已经蜷缩在地，脸倚著脏兮兮的地板。从这里可以瞄到电视，现在在播什么？还
有浴室的女人……太可惜了，不该贪看电视，应该早点开始……
少年环顾屋内，最后视线落在陈伯脸上。“没有打扫的习惯？”
陈伯虚弱地摇头，他好想窝回沙发，那里的温度他才熟悉。
尽管有些突然，但少年开始打扫屋内，他当自家似地大方取用扫把，扫去地上纸屑，
将散落在沙发边的饮料空罐跟方便面纸碗集中。
陈伯好久没看到空无一物的桌面。
“有漂白水吗？”打扫暂时告一段落的少年问，他盯着陈伯老是窝著的破烂沙发，解
释著：“这上面的血迹可以用漂白水洗掉，要含氯的。等一下处理你也用得上，还能顺便
消毒。”
陈伯无法回答。
“你应该定期打扫，不然对受害者很失礼。”少年蹲在陈伯面前，从背包里拿出自备
的去渍油，这跟漂白水同样好用。
少年耐心等待陈伯最后的血流干。他总是很有耐心，从盯上陈伯开始，花了近一个月
埋伏，终于在稍早前抓到机会。
送披萨的小伙子下楼时，正好与埋伏的少年擦身而过，却以为少年是这里的住户。藉
著披萨外送员脚步声的掩护，少年在陈伯完全被吸引注意时藏在门边。
当陈伯开门，少年割断他的喉咙，没有犹豫，迅速而且精准。
陈伯的嘴唇蠕动着，像被钓上岸的鱼嘴巴开合不断。少年仍在等。
“一开始最好先用冷水擦拭，后续的处理会更轻松。”少年突然想到，顺口提醒：“
不过我猜你不必烦恼这个问题了。”
怀着对于电视正在播映什么的困惑，陈伯终于死去，他的眼神就像失去讯号的电视画
面。少年默不作声地开始清理一地狼藉。
＊
晓君很后悔。
她后悔不该去看午夜场电影，应该直接回家。冷醒的她发现身在黑暗之中，胸部以下
浸在水里。手腕被绳索绑着，很痛。双手触摸到比冷水更加冰冷的物体，相当坚硬，摸索
后才发现是水龙头。
这里是浴室？晓君猜测。
她的嘴巴被撑大，双颊的肌肉因此发酸，因为嘴里塞著一块带着汗臭的布。也许不会
被人发现的绝望感让她慌张起来，无数可怕的想像在脑海里爬梭，令她开始落泪。
不想死。
明明已经过著没有生活品质可言的日子，为什么还会遇到这种惨事？晓君又生气又难
过地想着。自己不过是个平凡的上班族，虽然没作过什么好事，但也没危害过人，为什么
会这么倒楣？
灯突然亮了，她终于看清楚满是壁癌的天花板，污渍痕迹像扭曲的人脸。隔着浴帘，
她听到进来的人正在清洗著什么东西。
晓君不安地挨着墙，浴帘随后被揭开。
是个长相清秀的少年，看上去人畜无害。但少年拿着红色的抹布，那红色在冲洗下慢
慢退去。
是血。
她才刚涌上的安心感立刻消散无踪，呜呜咽咽地想求饶，但少年无情地拉起浴帘，又
清洗了一会便离开了。
毫无预警地，四周再次陷入黑暗。晓君止不住哭泣，眼泪鼻涕流了满脸，但粗布堵住
她的哭声，无法放声。自己的下场究竟会如何？
同样没有预兆，浴室突然亮了起来。掀开浴帘的是刚才那名少年，他一脸无辜地盯着
晓君，打开手上的纸盒，是披萨。
“吃吗？”少年问。