《敦克尔克大行动》： 在逆境中飞向群星 www.facebook.com/InkstoneBlog
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9044 【时光之砚＠BIOS】
原来，战斗机驾驶舱望出去的准星，是像鬼火一样飘动着，仿佛是有生命的。
那样的生命之眼，像一只灵兽陪伴你在两千英呎高空，瞄准敌机开火，是一
种少年时代打电动的热血。但是，杀戮怎么能够热血？夺人性命如何值得欢呼？
这题的答案唯有：当你想要保护谁，想要保护同伴、保护同袍的时候罢。
而这般热血，正是《敦克尔克大行动》（DUNKIRK）唯一能给你的高热能量。
除此之外，就只有些许欣慰之情，贯彻义举的执著，和无止、无尽的焦虑而已。
滴答滴答，敌人的枪声无所不在。滴答滴答，回乡的船舰已经在鸣汽笛。滴答滴
答，浪潮涌进舱里，再不奋力游就逃不出去了！滴答滴答，友军在地面被围困住，
我该不该赌上最后的油箱，当个有去无回的守护天使？
《敦克尔克》是诺兰改编史实的第一次。面对终局已定，数据也甚详细的僵固
题材，他选择把叙事拆成三个虚构的小人物视角，去看这场小输为赢、留得青山
在的撤退行动：在被称为"The Mole"（防波堤）的陆地支线上，少年汤米跟四十
万英法联军被困在沙滩上，他想方设法要挤上船回乡，却一波又三四折；在"The
Sea" 海上支线里，多佛港边的道森老爹驾着他的游艇月石号（The Moonstone），
响应海军的征召前往彼岸拯救子弟兵；在"The Air"空中的战场，则是王牌飞行员
费洛和他的队友们一同出击，要到敦克尔克上空去掩护友军。
这三条时间线分别延续一周／一天／一小时，而诺兰把三段叙事等量、频率
与长度反比地取样后交错剪接，成为不等速（不同步）发生却能够相对话，在情
节上相环扣，情绪上彼此呼应的奇特结构。这是他的大胆选择之一。之二则是：
他在四十万的撤军里只谈两三人，在九百多艘“敦克尔克的小船”中只讲一艘，
三千架次的皇家空军出击更是只着墨三架，这样的“聚焦”，不是英雄化也不是
戏剧化，而是正好相反：是以一喻众，因为拿掉了个人的特殊性，少数人的故事
就等于“每一个人”的故事了。
到了行动末尾，月石号救回五六十位的官兵，费洛击坠的敌机更是一只手数
不完，其中包括一次在关键时刻的神救援；而汤米九死一生之后，终于存活下来，
但只有戏外的我们知道：如果没有前两者的无私付出，他是无法安全回家的。费
洛与道森老爹，是最接近英雄的两个人物，汤米则尽管秉性纯良，毕竟会为了生
存稍稍不择手段，他就是一个平凡的孩子而已。可老爹又说了：这是我们这个年
纪的人造成的战争，怎么可以只送你们上战场去？电影最后结束在汤米稚气、迷
惘的脸庞，他知道邱吉尔演说最后那一句：“直到新世界在上帝认为适当的时刻，
发挥一切的力量来拯救和解放这个旧世界”的意思是：他终究得再回到战场上去。
于是整部《敦克尔克大行动》要说的，不是胜利及其背后坚守的价值，不是
从此过得幸福快乐的想像，而是打仗打输不想打了，只想要活着回去／只想把孩
子接回“家里”的心情。我们并不知道汤米（及他的同伴们）过去生活如何？有
没有家人在等他？我们也不必知道两军为何而战，代表什么立场。这是求生与拯
救的故事，跟国族无关，跟侵略或被侵略无关，跟战争的道德正当性也无关。仅
只是生而为“人”，就能够理解，愿意为彼此而做的。
再加上，我们也不知道飞行员费洛的身世。他是职业军人（所以直觉奉献到
底）吗？还是也在战后被征召？道森老爹比较有被交代，但也仅只于片面，而这
样的不多说，除了前面说的以一喻众，还有一个理由，是诺兰早在十多年前已经
告诉我们的吧：“真正有意义的不在于你是谁，而是你做了什么（It's not who
I am underneath, but what I do that defines me.）”。
这一切呈现，被十分严谨地收纳著，不论剧情细节或演员演出，都是节制的。
这让《敦克尔克大行动》成为一部非常纯粹的电影。气质如此，观影经验更是。
多数西方影评都盛赞这部“战争片”的手法创新，抓到极好的距离，不多做引导
与解读，而是让你“身处那当下”。有趣的是，在我的同温层——而且不只是（
相对大的）“影评”同温层，是“热爱诺兰”的（相对小的）同温层里，《敦克
尔克》仿佛是摩西，把红海分成了两大半，有人尽兴和赞叹，也有人表示失望了。
经过仔细观察后，这正好提醒了我：过去的诺兰所吸引我们的，一直都包括两项
相得益彰、彼此又独立可替换的特质：
首先是，从《记忆拼图》以降，他在叙事上永远在营造的迷宫结构，把“回
忆”和“时间”两大主题刨深，拉出某种理性辩证的魅力。这最先发生在说书的
时序上，接着渗入故事面，成为《顶尖对决》和《黑暗骑士》里对“承受失去”
（endure）的悲剧性着迷，最后又蔓延到世界观的设定上，而有了《全面启动》
和《星际效应》。在此，《敦克尔克》的三线设计，在我感觉即是延续《星际效
应》的“时间不等值”概念，只是从理论物理学，再度回到人心的主观性：战场
上的生死与时间感，在不同的压力空间中感受也不相同，此处静谧彼处危殆，身
在高处的拯救者的一个小错失，就可能让地面上的人们希望全失。而这既是人生
常态，又扣回了黑洞／相对论的趣味，交错穿越剪接的张力，更让人想起《全面
启动》末尾......
但是，上面这一整段解读，亦不无可能是粉丝如我的猜测。说不定选择这样
叙事，只是因为诺兰的自尊心在作祟：“我怎么可能忍受自己，讲一个不烧脑的
平铺直叙的故事？”整部《敦克尔克》除了这部分，确实没有更大的思考触发点，
也没有带出任何科幻／奇幻的层面，或心灵的剖析。而这正是让我那一半同伴失
望的原因。
（甚至，由奇利安．墨菲饰演的“发抖士兵”角色，根本是个断开的圆，只在
特定瞬间发挥了让我意识到三线不同步的功能，却缺乏因果的交代。这是这剧本
明显的缺陷。）
然而另一方面，诺兰一直让人拜服的，也体现出他或许更“执迷”的那一面
的，是这次被好莱坞报导者（The Hollywood Reporter）的陶德．麦卡锡（Todd
McCarthy）形容为“印象派大师杰作”的笔触。这在剧情面，可能发芽自《全面
启动》的核心，那让我拨开重重迷障之后贪恋多年的浪漫情“结”，后来在《星
际效应》中变成满溢出来的爱与思念；而在制作面上，更成了他对“实体搭景”
的极度讲究——造出蝙蝠机车让特技演员真的骑上路，造出旋转长廊让乔瑟夫．
高登．李维在里头一直摔惨，造出太空船模型放在摄影棚里打灯拍摄——再加上
这次《敦克尔克》对我而言最强大的魅力：在宽广的摄影上。
电影开场不久，汤米来到沙滩加入友军，有个镜头是敌机来袭，众人躲避轰
炸的同时，摄影师霍伊特．凡．霍伊特玛的镜头却是在一定距离之外，透过纵切
成三块的构图看原本排行成列的大兵们突然像羊群一样，偏离了格线，而四散奔
逃。那样的调度与呈现，正是无声而震撼的“戏”。
在海上，当那艘扫雷舰被轰炸机击中，或夜里的军舰（那是驱逐舰吗）被鱼
雷偷袭，船身迅速倾倒的场面是那么样地无情，又被镜头本身（和剧中的人们）
视为“日常”。因为这就是那般情境中的现实。但明明众人的逃离都是生死交关
（即使他们都很冷静），暴火与怒浪的吞噬更是没得商量，而拍下这些画面的“
冷”，正是力求逼真的创作者心底真正的“热”。
然后是空中，是IMAX摄影机拍下的1：1.43临渊履薄的画面比例，让你置身云
海的美妙诗意。不论是从多重角度客观地“看”喷火式战斗机（The Supermarine
Spitfire ）的英姿，或是主观跟着追敌，跟着翻滚，跟着感受在天海一线的无垠
空间抓住那一点星火之困难。在两次观看的过程中，我都被那天旋地转的轻盈给
震慑了，它带给我一种“无声”的感受——试想，如果是一般好莱坞电影用特效
绘图，必然会强调交战双方的互动位置、惊险和速度感，同时更强化帅气。但是
在这里，IMAX镜头所拍下的或许才是真实，那就是这个广阔的世界、那一整片天
和云海，其实都根本不在乎你。
它不在乎那些你死我活，千钧一发，尖端科技的结晶和生存大义，那在这片
圣诗一般的美景中都只是沧海一粟，因为它的本身才是永恒。而这才是真实，是
人类与战争与这个世界间的相对关系。
这样的魅力，让我另外那一半的粉丝朋友——当然也包括我自己——对《敦
克尔克大行动》真心臣服。是的这次没有绮丽的故事，没有梦境与真实的切换和
循环，就是纯粹一场危机和转机，但从头到尾的视觉：包括肯尼斯．布莱纳在迎
接小船们的笑颜上那双红红的眼，包括小道森告诉发抖士兵“他没事”之后，和
父亲交换的那个眼神，包括终究无法降落在盟军区的费洛下了飞机后，那片夕阳
的逆光，那仿佛就是陪伴他的灵兽具现——这一切构成一部纯粹的电影，其中的
魅力对我而言，是”pure, cinematic wonder”。
在落地之前，费洛的战机有一段无动力的滑翔，飞过海滩上，而镜头在更高
处陪伴、看望着他。那一刻我忍不住想：要抓到这个画面，就如同抓住准星一样，
是多么不容易，如同世间所有飘摇的瞬间一般稍纵即逝。过去十年每一次看诺兰
的电影，我都在寻找他的浪漫在哪里？而这颗镜头搭配的汉斯．季默配乐，取材
自英国作曲家爱德华．艾尔加的《谜语变奏曲》（Enigma Variations），是一段
绵长悠扬的管弦变奏。季默形容在演奏交响乐的时候，为了达到音乐上的“同一
性”（singleness），音乐家们必须要倾听彼此，而在世事如此分化的当代，这
正是我们需要的。
在准备文章的过程，我读到一笔资料写着：英国皇家空军的箴言是一句拉丁
文："Per Ardua ad Astra"，其意是“在逆境中飞向群星”。读到这里，我知道
我要找的浪漫在哪里了，原来你一直在这。
原来就在回家的路上。
====
时光之砚脸书专页：https://www.facebook.com/InkstoneBlog/
时光之砚每周影评：http://www.biosmonthly.com/columnist_profile/89