阴茎就是世界的中心──《莫比乌斯》
前几天去看了韩国鬼才导演金基德的电影《莫比乌斯》，在各种意义上
相当厉害的一部作品。
电影的大意是这样的：妻子不爽丈夫外遇欲阉了他却失败，便改变目标
把儿子阉了后离家出走。父亲对儿子相当内疚，也去医院请医生把自己给剁
了阴茎冷冻保存准备未来移植给儿子。失去阴茎的儿子在学校受到欺凌，跑
去找父亲的情妇，情妇却在眼前被轮奸，他也被当成共犯抓走关起来。父亲
一边搜寻阴茎移植手术的资料，一边也查找著如何不经由阴茎达到性高潮，
最后找到借由肉体疼痛来引发高潮的方式，便分享给儿子，儿子出狱后便常
用自虐的方式自慰，还去找情妇让她用刀子插，代替性交引发高潮。儿子还
和情妇合力阉了强奸犯Ａ，并也让强奸犯Ａ以疼痛达到高潮。后来父亲顺利
发现阴茎移植成功的案例，儿子便获得父亲的阴茎移植，但却无法勃起射精。
有日，离家出走的母亲跑回来，发现父亲的阴茎已经移植给儿子后大惊，三
人又在偶然之下发现儿子的阴茎只会因母亲而勃起。母亲便帮助儿子手淫，
父亲见状非常不是滋味，又拿到企图再次把儿子给阉了，但是失败。后来，
父亲拿枪杀了母亲后自杀，儿子发现后也拿枪射掉自己阴茎后出家，结束。
打完上面这段后我算了算，“阴茎”一词共出现了九次，着实是本片的
关键词，甚至可说是整个电影世界里的中心，所有的角色就围绕着这根肉棒
不断打转、往复轮回，并如莫比乌斯带一般无止尽地重复著愚蠢的罪愆。
“莫比乌斯”是一个往复循环不断的象征，与佛教的轮回思想亦有呼应之处，
片中多次出现佛像，最终又让儿子出家拜佛，且妻子用来阉掉儿子的刀，也
都一直收在家中的半身佛像中，其意喻甚明。同时，片中亦不难发现几个呼
应莫比乌斯意象的安排：母亲离家出走后在街上遇到行脚僧，而在电影结局，
儿子亦成了行脚僧；母亲在电影开头用刀阉了儿子，而电影终局换父亲欲以
刀阉了儿子；儿子在电影一开始便被阉割，而在电影结局又自行阉割；父亲
在电影开头与情妇犯了外遇之罪，而儿子在终局亦与母亲不伦，等等。
除去“莫比乌斯”外，“阴茎”亦是本片中一个重要的意象，其象征的
便是父权／男性优位权力。而阉割／失去阴茎的状态，便意味着丧失了此种
优位权力，其不仅可能使男女性别权力错位，亦能使父子权力关系错位。性
别权力错位的线索在电影里相当明显：在有阴茎的情况下，男性是侵略者、
是插入者、是支配者，其可以同时拥有多个女性，亦可无视女性自主意识对
其进行强奸；然而一旦失去阴茎，男性便成为了弱势者、乞讨者、被支配者、
被插入者，其必须低声下气地请求女性赐予他性愉悦，并忍受刀子插入体内
的疼痛来完成性欲的满足（插入男性体内的刀子便如插入女性体内的阴茎一
般，具有带来苦痛与快感的功能，两者在电影中的呼应关系相当巧妙；或许
也可以说，苦痛与性快感本就是一体两面），女性同时拥有多个男性其亦无
置喙之地。而若是女性不领情，不愿回应男性的乞讨，则男性亦只能徒劳无
功地企图维持其根本早已荡然不存的男性权力与支配力，然后面对早已注定
的失败下场，例如失去阴茎的父亲企图对母亲行使支配权，趴在母亲身上不
断用其不存在的阴茎穿刺母亲，但可想而知，结果自然是失败的。
至于父子权力关系的错位则比较隐微，但仍不难发现。伊底帕斯情结贯
串了整部片：儿子欲超越、掠夺、支配父亲，而父亲则恐惧儿子的超越、支
配与掠夺。起先，父亲因对儿子心怀愧疚，而自愿割下阴茎以图移植给儿子，
同时放弃了与情妇的关系，并对儿子低声下气；但后来，其便发现顺利完成
阴茎移植的儿子渐渐地将自己过去所拥有的事物一一夺取，例如情妇、例如
妻子。此时他又感到懊悔与恐惧，因而企图夺回已移植到儿子身上的自己的
阴茎。
综观全片，俨然环绕着阴茎打转，不仅男性惧怕阉割、争夺阴茎，就连
片中女性也“只认阴茎不认人”了。母亲得知丈夫的阴茎已移植给儿子后，
便将性对象转移到儿子身上，情妇亦肆无忌惮地与儿子发生关系。这个“阴
茎逻辑”着实令观者相当不舒服，但撇开这层生理上的厌恶不谈，片中的象
征以及意象的安排，着实都相当到位，画面也都颇令人印象深刻。
当然还是有几个不怎么重要的吐槽点想谈：最好是世界上有那么成功的
阴茎移植术，能让移植后的阴茎能勃起能性交能射精还有性愉悦；最好是一
个刚被阉掉的男人有体力在大马路上奔跑；最好是阴茎切除手术啥的都说做
就做，而且完全毋须康复期似的；最好是你今天才刚在网络上查到昨天美国
成功进行了阴茎移植手术开创世界首例，隔天就立刻从韩国飞到美国去动手
术。不过换个角度想，这些吐槽点或许也正是本部片的诙谐所在。这部片其
实细思之下，本就相当不合现实亦不科学；而有了这些吐槽点，正更可凸显
本片的超现实性，让观者在为剧情目瞪口呆之余，有种从现实世界抽离的感
觉。反正一切都是超现实嘛，witchcraft。