我没看过小说、但光看电影就爱得不得了也连续流泪两个小时才干的偷书贼，居然版上
只有一篇好雷文其他都是普雷？这不奇怪，不论好雷文还是普雷文都公认本片“平淡”
而无起伏，看来是不会太讨好，只有小女主角很惹人喜欢而已。那且分享一下我在“平
淡”之中如何津津有味地欣赏这整部电影吧。
既然本片是以死神当旁白，摆明了就是要用死神视角来看，清淡地看看人类这种动物的
种种生活细节与面对事情的作为，多么奇怪而难以捉摸呀？一起来当死神观察观察各种
小事，不用默认这趟旅程有什么剧力万钧的高潮，就多多欣赏日常生活就很有趣，而本
片的叙事与主题刻画就会这样不知不觉地慢慢带起来。
想像的替代世界
充满悲伤、疏离、陌生的 Liesel 小妹，才下车要迎接这无尽的悲惨日子时， Hans 爸
爸的第一句，就是今日的爸妈都值得一学的对付小孩方法："Your Majesty"。完全超乎
想像、完全跳 tone ，完全在小孩想像的严肃爸妈刻板印象之外。这一句直接点出了：
本片的核心故事是驾驭想像、撑过现实的苦难。
本片核心的“书”与“文字”就是这个想像的媒介，可怜的 Liesel 小妹尽管聪明慧诘
又强壮得比男生还能打，她忍耐苦闷生活与抵抗枷锁的唯一手段就是力量 － 狠狠痛扁
Deutcher 小屁孩一顿。但力量有限，遇到更强大的就打不过了，真正无限的是想像。
因此 Hans 爸爸开始教她读书，生命中许许多多贵人更纷纷带她进入一个个知识殿堂，
包括 Hans 爸爸精心布置的单字小天地（好灵感，有小孩的家庭都可以来做一个）、市
长夫人如遇知己般地请她进华丽大书房、最后是一无所有的 Max画龙点睛给她的一片无
限天空：表面上这么阴惨单调的天空，有了文字后多么五彩缤纷呀！
Max 也很会想像，这个吃不饱随时体弱多病的犹太小子，苟延残喘但却一直保持乐观，
总是他在安慰紧张的 Rosa 别太紧张别为他担心。Max 一有力气第一件要做的，就是来
玩点恶搞游戏：恨死希特勒了，打不过他，那就来睡前吟诗作对演戏嘲笑他呀！或是拿
他视若珍宝的《我的奋斗》来刷油漆还写上希伯来文，拿来当“Liesel小妹的奋斗”日
记本。当全城紧张地躲防空洞时，就终于是他一个人徜徉星空的烟火夜晚。
Hans爸爸教女儿读书之余，他自己的想像则主要透过他钟爱的手风琴，一张历尽风霜但
仍保促狭幽默的老脸，令人想像一箱手风琴蕴藏了他这辈子多少故事、与 Max的爸爸有
多少往日情谊。最感人的一幕就是防空洞里，大家紧张害怕，Hans老爸不疾不徐地拉起
手风琴：来自维也纳的圆舞曲，日耳曼风味的旧日美好时光。
Hans爸爸走了，凶多吉少，这个地下室的想像大舞台，就传承给 Liesel 小妹，展现她
最新学到的文词技巧与灵感来说故事，而且还是好多家庭都有的生离死别故事，悲惨故
事变成了充满想像的趣味童话，这就是大家一起熬过空袭的信心、也是大家各自挺过悲
伤的超脱，先一步用文字超脱弟弟之死的 Liesel 小妹带着坚定乐观的面容，牵着大家
的手一起从各自的悲伤中走出来。（再回想一次这段我又落泪了... ）
这种用“想像”对抗困阨甚至超越死亡的主题，许多其他二次大战电影都拍过，包括义
大利《美丽人生》用童趣、波兰《战地琴人》用看不见的旋律、法国《情海浮生录》更
有犹太死亡列车上的尚考克多戏剧与集中营的小酒馆香颂，这回，终于轮到《偷书贼》
让德国人民在防空洞听维也纳华尔兹与 Liesel 小妹说故事了。
德国人的战时生活 － 美丽与丑陋
发起战争的德国，其人民除了初期苦难可能比被侵略国人民少很多之外，德国战败阶段
受的苦可一点也少不了，甚至就算还在节节胜利时，德国人民的思绪也是很复杂而焦虑
的，有人盲目地挺纳粹（小屁孩 Franz Deutscher，不知此名是否在喟叹“德国人”）
、有人感念纳粹带给德国人新希望与好生活（小学合唱团唱歌的主题就是要抵抗犹太人
与共产党的历史骗局与阴谋）、有人欣赏纳粹提倡的美丽价值如健康秩序与卓越（崇拜
黑人跑将的菁英少年 Rudy 小弟）、有人对纳粹美丽表象下的种种作为心生怀疑（看到
烧书隐隐觉得不对的 Liesel 小妹）。
纳粹看似是美丽的、健康的，是可怜的日耳曼民族四处被人欺凌几百年后终于团结起来
、欧洲列强与犹太人和共产党仍然巧取豪夺之下终于带领人民觉醒的新希望。这一点在
绝大多数好莱坞二战电影中是不可能拍出来的，但本片有好好拍出这个多年苦闷下不小
心走上极端的处境。刚到新家的 Liesel 小妹开始学读书、融入新生活，参加了合唱团
与一个个天使般漂亮的小同学们唱着美丽纯净的反犹歌曲（同时还搞水晶之夜），还参
加了全镇引颈期待的营火晚会，就像任何小朋友去露营一样兴奋。这一切如此美丽，但
谁知：这令人雀跃的营火晚会居然是要烧书！ Liesel 小妹才在此第一次发现了世事的
矛盾与荒谬。
用几个单纯小朋友的眼光，最能强烈地捉摸德国人们面对纳粹的矛盾、犹豫与纠结。而
用世故大人的眼光，则能看到虚无与无奈：随你吧，追随纳粹反抗纳粹都好，盟军胜利
还是纳粹胜利都好，我只要低调地照顾好自己与家人，苟且偷生等这一切荒谬都结束，
继续生活。只是这些心里毫无意识型态只想苟活的德国小民们，仍然逃不过劫难，逃得
过的，在战后也没什么人愿意投以怜悯，还一体成为日后全球热烈讨论“邪恶之平庸”
的“邪恶”标的（汉娜鄂兰自己不见得有这样简单地归咎德国人民为“邪恶”，但很多
读者都有），而背着历史罪名一路走下去。
一般好莱坞二战片不会讲这种故事，不过德奥血统的澳洲文学家可以讲， Babelsberg
制片厂的德东团队更是可以好好把这个故事的细节讲深。因此本片除了几位主角用了加
拿大、英国、澳洲人，主角间的对话也用英文之外，其他场景的德国风味非常道地，包
括各种场合出现的德文字、德文招牌、德文标语、德文统战歌曲、德文保密防谍海报、
搭起来的 Himmelstrasse、漂亮的德波边境 Goerlitz 小镇场景等等。各种小细节就像
李安打造上海大街一样吹毛求疵地精致，但也让我们用死神眼光可以连一幕幕小过场都
看得津津有味。
（本片拍了德国战时小市民生活，也不避讳地拍了纳粹美丽的一面，不禁令人回想起
前几天本版另一篇 losh 版友的文章《“风起”，日本式的战争观》。同样是描述
开战国的战时人民生活电影，日本宫崎骏总是只聚焦在自己人民的苦难而拍不出反
省，那这部讲述德国人民的《偷书贼》呢？
它一样是在专注自己人民的苦难，而没有旁及别人的苦难（我且不把德国犹太人当
“别人”），但一方面在日常生活中有明也有暗地点出了对纳粹价值的矛盾思绪、
对纳粹的反省，而就算是描绘纳粹之美的地方，也都有潜藏与美丽完全对比的不安
因子，就算要描绘某些人民对纳粹心悦诚服的崇拜，也用死神冷眼看人生的眼光带
著距离，让观众自己就能联想、能批判、能反省。
但我觉得更关键的是：德国制造的电影检讨纳粹已经检讨多年，这个基本共识与基
本认知早已完整建立，也就是不论用什么样的叙事方法描绘纳粹德国生活，都早就
已经为观众架构好了完整的“脑补”来带着批判眼光欣赏。我们看日本宫崎骏电影
没有办法这样“脑补”，甚至反而会“脑补”地解读出对战争机器的崇拜等等，因
为整个日本电影工业对二次大战的自我批判传统恐怕连个雏形都没有。）
无常的故事
我认为本片有三个对立主题，三个主题环环对应下来，居然导出一个令人莞尔的矛盾。
三个对立主题分别是：沈重与轻盈、安全与危险、生存与死亡。
本片开头就以死神一副事不关己的轻松语调，漫不经心地带出北半球某个小区域“最近
我很忙”的惊骇悲惨。可能有许多观众会觉得本片太平淡了，连极度悲惨血腥的战争也
拍得太平淡了，甚至是太过轻描淡写或太过美化，不过我想这就是本片的基本态度：如
此沈重的现实，就来用轻盈面对吧。
1. 重者安、轻者危
两位资深演员饰演的 Rosa 妈妈与 Hans 爸爸，就是沈重与轻盈两种处世态度的对比，
其实在很多很多家庭的爸爸妈妈都是这样的对比，我猜多多少少和传统的性别分工有关
。 Rosa 妈妈从头开始就板著一张脸当母老虎，贯彻家规、操持家计、量入为出，任何
会让家里撑不下去的事情都要严格管制、任何可能危害家里的风险一下都不能碰。许许
多多生活中的“母老虎”其实都很苦，因为她们要含辛茹苦地主内、要为朝不保夕的家
计焦虑，何况 Rosa 妈妈还要负责主外，靠洗衣熨衣赚市长家的钱。
当然主外男人的生活也是很苦的，要为了外面打拼的收入焦虑著，但战时还能怎么办？
也许 Hans 爸爸的轻盈态度有其土壤，多多少少要在这样的背景下才能看得更开吧？因
此当 Rosa 妈妈在大呼小叫忙东忙西时 Hans 爸爸总有余裕驰骋想像为大家建立美好的
精神建设，也总是能惹得 Liesel 开心。夫妻俩人一个黑脸一个白脸，一个沈重一个轻
盈，其实缺一不可。
毕竟， Hans 爸爸轻盈地坚持的美好精神生活是很有风险的，譬如 Liesel 不知天高地
厚捡了一本禁书回家， Hans 爸爸甘冒大险也不愿意扼杀小女儿好奇求知的幼苗；譬如
故人之子前来投靠，甘冒大险也要走一步算一步收留一天算一天，甚至愿意甘冒童言童
语走漏风声的风险以绝对信任向 Liesel 讲道理，还有在邻居被抓时不要命地去求情。
鼓励好奇、鼓励求知、坚持情谊与诺言、鼓励信任与负责，要坚持这些美善精神，在混
乱的时代都要冒点危险，也需要一颗轻盈的心去大胆经营；若真要过百分百的安全生活
，就得像 Rosa 妈妈沈重地小心翼翼不惜牺牲这些美善，尽管刀子口豆腐心的 Rosa 妈
妈总是到最后也牺牲不下手。
2. 安者死、危者生
本片许许多多令人心碎的场景，都发生在这短短一条天堂街的家门口。家家户户含辛茹
苦地支撑，期待能够安安稳稳度过战争，却一次次不由自主地面临生离死别，先是隔壁
Rudy 的裁缝爸爸被征召了，看他与儿子们故作轻松地告别，大家都知道是九死一生；
再来 Max自己知道藏不下去了大方求去，以一颗轻盈的心迎向危险的大街，恐怕更是九
十九死只有一生；最后最令人难过的是连 Hans 爸爸也终于被征召，他努力坚持的轻盈
脸庞也终于降下了一层阴影，电影还非常故意地用慢动作给我们看一场 Hans 爸爸军车
被炸的戏码，硬是要大家在这里落泪呀...
谁知， Hans 爸爸奇蹟似地存活回家团员！看得隔壁 Rudy 与妈妈好生羡慕。不过这才
是命运的诡异之处：从九死一生战场上回到舒服的家与安稳梦乡， Hans 爸爸反而在这
里糊里糊涂地被炸死了。不只 Hans 爸爸，所有安稳待在家里没事的，全都死了。那谁
活了呢？反而是那些大家都公认死定了的：Rudy 的裁缝师爸爸与奇蹟似地回来的 Max。
本片绝对没有任何好心有好报、或是有努力有超越就能得到成果的戏剧化剧情，你不管
做了什么、不管是过轻盈的还是沈重的生活，任何的努力都绝不导向好或坏的结果，大
难临头时，一切都只是运气而已。也许身为故事主角的 Liesel 小妹是有其独特的“主
角威能”，而在“安全者死亡、危险者生存”的荒谬中成为唯一的例外，不过这就是任
何故事的本质：大家都死了，我活了，我就成为主角。
3. 生者重、死者轻
轰炸过后，有些观众所不能接受的 Hans, Rosa & Rudy等至亲们的尸体太过美化之问题
，我倒觉得是故意的设计，就是要让这一具具尸体完整地、面貌安详地被抬出来。从死
神在轰炸时的一个个拜访开始，这段大屠杀拍得最为轻盈，大家都在好梦中，没有人像
在防空洞一样担心受怕，而各自只在想着有的没的日常琐事，就这样在眨眼间轻巧地离
去了。只有剩下来的 Liesel 小妹要独自承受这个悲伤，唯一活着的才是最沈重。
三组对立概念，绕了一圈，最后沈重导向了轻盈、轻盈导向了沈重。这样绕了一圈，令
人莞尔，就如死神的超然眼光一般，也不用在乎执著这么多了。当然本片也没把这些生
存者的沈重描绘太多，所有沈重的活人最后都要在一起胼手胝足走下去， Liesel 小妹
与隔壁奇蹟归来的裁缝爸爸以前一点交集都没有，从此就是相依为命的一家人。
后来有了老知己 Max 加入，Liesel 小妹一定很开心，不过我觉得他有没有能够回来都
无所谓了，至少我很庆幸剧情没有就这样送做堆让他们在一起。留下的人一定也一起度
过了好一段的辛苦日子，不过最终等到死亡这天回首，这辈子不论沈重轻盈、是笑是泪
，也都只是过眼云烟，终归轻盈。
观后杂感
这是短期内第二次看 Geoffrey Rush的电影了，这个澳洲资深演员最近两部大作都是英
语对话、英语系演员包装下的欧洲电影（至少是欧洲合资、欧洲制作），包括意大利片
《寂寞拍卖师》与这次的半德国片《偷书贼》。其实在不知不觉中，本世纪我们看的一
大堆行销全球的英语电影都已经是欧洲片或半欧洲片了，语言讲你的英文主角请你的英
语系演员，但剩下的制作行销技术场景等等产业环节几乎都是欧洲的，更重要的是在不
少制作中，连故事、编剧、导演可能也都是欧洲的，或是藏进好莱坞不甩的欧洲观点。
譬如我们小时候拍过《大魔域》、这十年拍过一系列《恶灵古堡》、近年更连续推出《
爱‧重来》、《3D剑客联盟：云端之战》、《泰山》、《天使圣物：骸骨之城》、《庞
贝》等多类型大片的 Constantin Film，多少观众发现它是德国电影公司？平常放手拍
英语商业大片好好赚钱培养人才，隔个几年推出一部本土题材的欧洲故事。Constantin
只是一例，其他西班牙意大利甚至法国也都纷纷出现这样的“英皮欧骨”电影势力，不
容小觑。
以《偷书贼》来说，非常道地的德国故事、德国关怀、德国眼光、德国制作、钜细靡遗
令人处处可以发现彩蛋的德国历史细节、甚至场景中能忠实用德文的地方几乎全部用德
文（譬如“天堂街”尽管对话说 "Heaven Street"路牌还是留 "Himmelstraße"；只有
非用英文不可的地方如地下室学字黑板还是用英文）。唯一令我一直有点出戏的，是本
片有点故意的“德式英文”，尤其是 "h"eading a book 这种德式发音、以及简单德文
词如 "und"混在英文中的使用，听了真是浑身不舒服，好像在听英文学不好的德国人讲
英文一样。
最后，看整部《偷书贼》的故事主题、角色设计与画面色调，不禁让我联想到几年前另
一位天才小萝莉 Eliza Bennett主演的《墨水心》Inkheart，尽管两片一个写实一个奇
幻截然不同，但同样都在讲书与文字，也都在讲文字与想像的世界如何克服万难超脱现
实枷锁，而且各有两个时代才貌俱佳的少女新星！我曾经非常喜爱的 Eliza现在已经沦
落为 B 级片女主角“白雪公主”了，希望 2000 后的 Sophie Nélisse能够闯出一片
天，要冲到 Saoirse Ronan的等级后浪推前浪！