最近家里有长辈正在作七，于是我想，嗯，差不多该是来看《父后七日》的
时候了。
我没有在去年跟着佳评如潮进电影院，并不是因为有什么不想被引爆的哭点
——我跟亲戚的缘份一直都很淡，而我应该还要很久很久，才需要去面对“今嘛
是欲哭还是不哭”这种问题。所以我没办法告诉你，把一个生活起居几十年的客
厅，慢慢布置成焚香讼祷的灵堂，心里是什么滋味；我也不知道把烧给阿爸的纸
钱灰烬，装在麻布袋里放水流，“水公水婆拜托帮忙将钱送到爸爸那里”之后，
你会想跟兄弟姊妹说些什么体己话；我当然更没有一个半秒钟的念头，提醒自己
要买个什么东西给爸妈，然后足足哭上一个半小时的经验。不过看了这部片，我
不禁要想：幸好我现在看到什么他们喜欢的，都会想到带一点回家聊表孝心。“
子欲养而亲不待”的遗憾，到了那一天，应该会淡薄一点吧......
好吧，如果没有可以被挑起的思亲情绪，那么用事不关己的超然，“观察”
丧葬文化的繁文缛节，似乎也是看这部电影，很容易采取的一个角度。“以黑色
幽默的戏谑，看待传统丧葬习俗的荒谬现象”，十个观众有三个会这样讲，而剩
下七个连掉这个书袋都懒得，直接跟你讲“超好笑的”，或是更应景一点，“好
笑到靠北”。
是好笑，不是搞笑
但是你只要认真一点去分辨“好笑”跟“搞笑”的差别，你就会发现《父后
七日》的电影跟原著一样，“好笑”的地方很多，但是从不“搞笑”。“原来靠
北真的是这么累的事”不是搞笑，“我专业耶啦，哭无目屎啦！”不是搞笑，甚
至女主角阿梅嘴里含着一口饭，或是叼著还没刷完的牙刷，在棺木前照着师公的
指示“查某囝来哭！”，恐怕都不是搞笑，即便这些画面看起来一整个很爱演。
真的啊，在台湾这样一个对死生大事讳莫如深，连纸钱“烧了”还是“烧完”都
要讲究的文化底下，没有人会，也没有人胆敢觉得，丧仪是一件可以搞笑，可以
幽默，可以诙谐的事。
于是那些你从来也搞不清楚辈分关系，但是总是能够收敛成一个听起来好像
很亲的称谓的亲戚，无论他们先前倒了你家几百万，还是争走了哪栋祖产，什么
恩恩怨怨都暂时不提了，在要不要烧灵厝，库银又要烧多少这种事情上，跟你吵
个没完。你躺在棺木里的至亲，突然冒出一大群你从没见过，每个都是深交拜把
的世伯阿叔，对你们这些后生晚辈挑选遗照的审美观很有意见，然后对罐头塔的
摆设位置下指导棋。而那些跟你家非亲非故，也不知道是哪个三姑妈还是六婶婆
推荐的ＸＸ居士／师父师姊／生命礼仪事业人员，总是一派温和体贴，但其实早
有定见地，用一种让你觉得你不说“好”，好像就是不肖子女的态度，跟你“商
量”接下来要怎么做。有时你不禁都要觉得，怪了，死人的不是我们家吗，怎么
这些风马牛不相及的人，每个都好像比你们家属还要来得大。
错把“阿弥陀佛”录音带放成“哈雷路亚”的救护车，从哭阿公到哭阿爸中
间转场不忘喝瓶易开罐润润喉的孝女白琴，“今嘛菩萨带你去做神仙，保庇你的
子孙代代出圣贤”......这就是《父后七日》表面上的戏谑与荒谬，精准又犀利
地，把每个参加过这种传统丧葬的人，心中颇不以为然的种种现象，演得让你不
知道该说它夸张呢，还是写实好（我说：写实得很夸张。或是夸张得很写实也行
）。
但是尽管从原著散文到改编电影，《父后七日》一直都是“从丧葬开始，到
思亲结束”，然而我的文青神经却隐约在跟我说：这电影里好像还有些别的。是
啊，对于光是吃这两味就已然不能自已的读者或观众，这样的纯然业已足够，再
多的都是蛇足。然而当我看着救护车的挡风玻璃前，晃动不已的护身符，看着它
驶过半干不涸的枯水河滨，看着没有星芒挂在天边的落日，夕照射过杂乱的电线
杆，映在穿着胶鞋的乡下阿伯蹒跚的背影上......噢干！这真的有够台湾乡下的
。我忍不住学起片中表弟的口吻。那个有时冷光到不行，有时又黄到爆色的白平
衡。那个十年、二十年、三十年，你机器架起来都会拍到同样画面的时空。
这就是台湾人啦！
于是我又想，如果这时空捕捉得这么道地，那么里头的人物呢？我开始去感
觉这些没一个算是大卡司的演员，他们诠释的角色。一个是在夜市卖卡拉ＯＫ，
载着超会读书的女儿上下学的平凡父亲，一个是喜欢用国语写些文青味很重的新
诗，但还是用台语干礁社会命运，一整个顺畅到靠北的师公，太保跟吴朋奉拿捏
得实在是到位到不行。“十年表演无人问，一朝哭爸天下知”的张诗盈，把一个
大家原本都有点受不了的人物，演得有够精彩又可爱。而饰演主角哥哥的陈家祥
，面对空荡荡的病房，想要寻找什么的孤独背影，以及被问到爸爸去世了有什么
感觉，那个冷不防被偷袭的措手不及，“......我呒知啦，你去问阿梅啦！”，
都很容易打到你以为早就愈合的那个旧疮疤，也跟着不知所措地噙著泪。
不过在这几个格外抢眼的角色之外，我也在感觉那些就出现那么一下下的小
人物。医院那些面无表情，送往迎来一派无机的扑克脸。超有气派但其实只是来
抬棺木的 MIB 。对着写着死者名字的药袋发怔，然后有点怯懦地小声问可不可
以拿走的小护士。在玫瑰园旁用一种你其实有点听不出感情的语调问候你家近况
，然后顺手递过来一袋温情芭乐的长发伯。噢，你当然不可能错过那个抬景片的
黑干瘦阿伯，听到“好啊！”两字，手直接放掉让板子自由落体，一边从衬衫口
袋掏菸出来，一边碎碎唸干礁一大串你台语再好都不一定能听全的@#$%，从你身
边走过然后什么事也没发生。我拼着最后一点理智，按下遥控器的暂停键，然后
捧腹大笑了大概二十七秒。干！好台！真的有够台的！这就是台湾人啦！
奇妙的是，等我笑完冷静下来，“这就是台湾人啦！”这句话，却还在我微
微颤动的身体里回荡著。对啊，这就是台湾人的生活，灯红酒绿塑胶碗盘，别忘
了摸彩券要投进箱子里的ＸＸ里妇女联欢晚会很台，挽联跟罐头塔上那些有头有
脸的名号，但你在电影里总是看不到他们脸孔的民意代表很台，莲花座前作功德
，出殡要吹西索米的告别式很台。这些俗不可耐的事物很台，那些感人肺腑的桥
段就不台了吗？那个一张二十买五送一的夜市卡拉ＯＫ，父亲抖落让穿高跟鞋的
女儿随脚穿上的蓝白拖，还有停在桥上不知道等会儿还能不能发动的野狼 125
，跟那粒充当十八岁成年礼的金粽......我们挑三拣四地觉得前面那些五光十色
的玩意俗不可耐，后面这些箪食瓢饮的情感弥足珍贵，但是一言以蔽之，这些都
是“台”，都是你我共通的生活记忆，无论你自己是否曾经身历其境。
满纸荒唐言，一把辛酸泪
尤其是当你知道，那些套上了黄褐色滤镜，配上《 To Sir with Love 》这
种从几十年前飘来的老歌，摆明了要撩拨你思亲情绪犯乡愁，经常把观众感动得
乱七八糟的父女亲情戏，竟然都是原著作者为了电影的戏剧性，编写出来不属于
自己的生命历程时，你不免要想：这事难道就不比那些光怪陆离的繁文缛节，更
加的荒谬吗？但你又怎么能说那是荒谬？
你对师公阿义、孝女阿琴跟“小龙女”，那段仿佛三厅电影般纯情的三角恋
情，觉得既跳 tone 又天真，荒唐到难以下咽；但是我们的父母长辈，当年却也
跟我们看着阿梅载着用 Photoshop 修图合成的父亲遗像（瞧，假货），骑车跨
过根本不是在彰化取景的线道桥梁（看，又是假货）的时候一样，对着银幕上的
虚构的情节唏嘘不已。“金粽父女情”并不见得就比“神雕侠侣”来得更真实，
三厅电影也不一定就不如后海角国片来得诚挚。重点是你在银幕上的投影里，放
了什么你心中的投影，而那个投影甚至不必然得是你自己的生命历程。
所以这就是为什么改编成电影的《父后七日》，要多出那么一大堆原著里头
没有，与丧仪跟亲情似乎没什么关系的风花雪月。也许你觉得这些荒唐事很打扰
你的哀戚与悼念，但是对不起，这就是人生，这就是你我生于斯长于斯，不得不
跟贩夫走卒、牛鬼蛇神打成一片的生活经验与集体记忆，无论你喜欢还是不喜欢
；而你与你思念的亲人之间的情感，脱离了这些经验与记忆，恐怕也不会那么浓
郁，那么难舍了。
这就像那些精髓已失，徒留形式的繁复葬仪，明明只有烦死人的份，可是师
公阿义讲起来却感觉很有学问的样子。也许有一天，当你能够领会那些阻碍你酝
酿情感，只是行礼如仪跑完算完的繁文缛节，里头真正蕴涵着什么的时候，我想
你就会发现：原来你比你自己知道的，还要爱你的亲人。
====
有图没真相： http://bekanis.blogspot.com/2011/07/2010.html