教父一直是我很喜欢的一部片，不过喜爱是很主观的一件事
喜不喜欢一部电影，通常是有没有看到自己想看的东西
因此下面只是个人在这部所看到的东西，也是我喜欢这部片的理由
其他人不一定会赞同，毕竟同一部作品，每个人看到的东西不一样:)
个人认为，虽说教父的题材是个黑帮故事
而黑帮的神秘（人们的不熟悉），也确实为这个故事增添了一些吸引人的色彩
但假如把背景抽换成一个王国、一个企业，故事本身还是能成立的
因为它本质上是个不断上演，近乎是生命中一种常态的故事
（当然生命中还有很多“常态”，这只是其中一种）
我想所有的经典，都是抓到了生命中的某种常态
因此多年来仍能引起观众的共鸣，受到广大的喜爱，历久不衰
老教父Vito是个国王／企业主
他在年轻时建立起这个庞大的王国／企业，但现今垂垂老矣
而此时他的事业出现了新的竞争对手，旧的对手也虎视眈眈
因此第一集的故事主要围绕在两个问题如何解决上发展：
一个是接班人问题的内忧，另一个是竞争对手环伺的外患。
Sonny是Vito的长子，性格豪爽，深得人心，也是Vito心目中的接班人首选
但他冲动的性格却是个隐忧，造成了后来的悲剧
老二Fredo本性纯良，但懦弱缺乏担当，也没有才干，从来就不在接班的考量内
么子Michael最为聪颖，父亲对他最为喜爱，希望他能不用涉入家族的黑帮事业
另辟一番属于自己的天地
而在第一集开头，Michael也确实没有接班的意愿
他有着大学毕业的学历，又是个刚从战场上归国的英雄，满怀抱负，前途似锦
他在妹妹Connie的婚礼上向女友Kay介绍完自己的家庭背景后，强调了一句：
“那是我的家庭，不是我。”表明他对自己的人生另有打算
但父亲Vito的遇袭打乱了Michael的计划
他发现父亲事业上的“家族（黑帮）”的存亡
跟自己血缘上家族的安危原来是分不开的，自己的家庭正处于危险之中
于是他选择放弃自已原本想要的前途
为了保护家人，去杀掉目前最主要的敌人Sollozzo和McCluskey
因而流亡海外，有家归不得
直到大哥Sonny因为Connie的丈夫Carlo与外人串通而遭杀害
才在父亲对其他四大家族半威胁半请求之下，而得以归国
此时的Michael除了接掌家族事业，没有什么选择的余地
他不可能对那些跟着他父亲打拼的老部属说：
“抱歉我要追求自己的梦想，不想接管老爸的事业，
老人家百年之后，各位叔叔伯伯请回家自己吃自己吧！”
这些人虽然是黑道，但也都是从小看他长大的叔叔伯伯
身为父亲事业的继承人，他对他们的生计必须负起责任
更何况尽管在江湖上打滚危险
但没了势力的保护，他的家人将身处在更危险的情况下，随时可能遭人挟怨报复
可以说，从大哥Sonny死亡，甚至更早，从父亲遇袭开始
Michael的人生就被血缘上和他父亲事业上（未来也是他事业上的）的
两个“Corleone家族”束缚住了
最后当他继承家业，大刀阔斧，清理门户，一口气建立威信与势力，固然畅快
但观众也能看到，因为他的掌权，哥哥Fredo与义兄Tom和他之间开始产生隔阂
杀害Connie的丈夫也导致Connie对他的憎恨与不谅解
而妻子Kay从一开始就不希望他跟家族的黑帮事业扯上关系
她爱他，所以她能容忍，但不代表她真的能接受丈夫的所作所为
当Kay质问Michael是否杀了Carlo，Michael撒谎说没有
Kay放心地去喝杯酒，回头却看到属下亲吻Michael的手，尊称他为教父
而另外一人将门缓缓关起，被阖上的不只是现实中的门，也是两人之间信任的门
Michael爱Kay，所以不愿她看到自己丑陋的一面，害怕伤害她，也怕她离开他
Kay爱Michael，但她渴望平稳的生活，而且道德感也令她无法接受丈夫杀人
负起责任、当个正直的人说起来很简单，但做起来很难
生在一个黑帮家庭不是Michael能选择的
而假如他想追求自己的梦想，想当个社会上所认为的“好人”，他就必须牺牲自己的家人
他想要保护后者就得放弃前者，鱼与熊掌不可兼得
所以Michael选择了家人
但最悲哀的是，尽管他是为了保护家人而去接掌家族事业
在第二集中我们却可以看到，伤害家人最深的反而是Michael自己
他的两个“家族”虽然互相牵连，但彼此间的价值却往往是充满冲突的
他想要保护好其中一个，就难免伤到另一个
第二集中不断穿插老教父年轻时是如何崛起，以对照掌权后的Michael
可以看到老教父的势力是靠着人情（“你帮我一个忙，将来我会帮你”）而建立起的
Michael的地位却是奠基于恐惧（“你当我的敌人，我就杀了你”）
一部份是父子间的个性差异
另外一部份也是由于在这个不讲道义的时代，他父亲的那一套作风已经失效
于是Michael越是想尽力做好一切，巩固势力，保护家人
却反而是带给周围的人伤害
为了保护家人，Michael必须坚强
于是他筑起一道高高的墙，让人看不见他的脆弱
但这到墙也阻碍他与别人之间的信赖与交流
他想要被爱，得到的却是恨
他想获得尊敬，却反而令人惧怕
Connie恨他杀了Carlo，不断和Michael不喜欢的对象结婚又离婚，伤他的心
曾深爱Michael的Kay，如今厌恶他到甚至不愿意怀他的孩子，而去堕胎
二哥Fredo想要证明自己的能力，而联合外人来夺权
却完全不了解这么做会对Michael和家族造成怎样的危险
在哈瓦那暴动时，如果Fredo当时愿意跟Michael一起离开
我想Michael后来是不会杀他的
但Fredo不敢，因为他对Michael的怕已经大过了爱
而你不知道一个人为了消除恐惧，会做出怎样的事
并且回美国后的一席话，使Michael确定Fredo一直不曾放弃掌权的渴望
更加深了Michael对他的杀机
兄弟之间的感情已经被权力扭曲成这样
回首第一集开头三兄弟和乐融融的样子，令人不胜唏嘘
我每次看到第二集结尾的今昔对比都感到无限惆怅：
一边是家人们热闹地帮父亲准备过生日
一边是孤独地坐在林中的Michael。
他身边几乎已经没有任何人（除了后来了解到Michael也有脆弱一面的Connie）
而他的内心，也几乎谁也不相信、谁也无法依靠了……
个人认为教父系列细腻地刻画出了亲情与权力的冲突，人性的贪婪与权谋，
以及想要做好，但愿望却始终无法达成的痛苦挣扎
加上出色的演技和优秀的叙事、动听的配乐……会成为经典并不意外
是不是男人必看？我不敢说。
但原po提出来的“真男人”的四项条件，我想Michael应该算符合的
受过教育训练──Michael是大学毕业，以故事背景的1950年代来说，是很高的学历了
军事洗礼──Michael是二战归国的战争英雄
社会磨练──Michael在尔虞我诈的黑社会打滚多年
家人负担──正如上文说所，Michael所做的一切最主要就是为了保护家人。
只是不管是黑社会、白社会，想要毫不冲突地背负起所有的责任都非常艰难。
即使你是“无我”也没办法，因为某些价值必然会产生冲突；
遑论人是有自我、有愿望的了。而这也正是Michael的悲剧之处。
或许这也是人类的悲剧吧
任你如何拥有才干，大权在握，呼风唤雨，叱吒风云
人生也难免充满无奈，以及梦想的失落……