这部女导演 Zenovich 执导的纪录片《Roman Polanski：Wanted and Desired
》据说直接关联到最近波兰斯基被捕一事：首先，律师根据这部影片中检察官
和波兰斯基的律师的回忆向法庭提出了再议（主要关于法官 Rittenband 的一
些所作所为）；其次，这部纪录片在 HBO 播放以后似乎也引起了洛杉矶警方
的反弹，这也是为何尽管波兰斯基早在瑞士有房产，也多次进出瑞士，一直到
最近才被逮捕的原因（不过这只是猜测）。
既然要谈这部纪录片，恐怕终究很难避免谈到个人主观的见解，不过我试着尽
量从比较没有争议的过度到有争议的论点之上。
首先一个简单的问题是：这部影片的最重要论点是什么？我认为，尽管影片本
身难免要交代波兰斯基的童年、发生在他妻子身上的悲剧、媒体（舆论）本身
的问题、甚至包含了一些意识形态的议题（片名就是指波兰斯基在美国被“通
缉”，但在法国被“渴望”，暗指欧美两方壁垒分明的评价），但是着力最多
的主线还是很清楚的：波兰斯基在司法过程之中并没有被公正地对待。如同被
害人 Samantha 的律师在访谈的过程中所说的：“我不能原谅波兰斯基，他对
我当事人的所作所为也是万分错误的，然而，他应该在法庭上得到公正的审判
，可是他没有（得到）。”
纪录片重现的审判过程可以这么简述：波兰斯基碰到了一个表现欲望极强，又
十分重视舆论的法官 Rittenband。在两造（波兰斯基的律师和检察官）达成
协商之后，他首先拒绝了专业机构做出的假释报告（这个报告显示波兰斯基精
神上没有问题，因而建议假释），因为这样做会被舆论认为是在放纵权贵。因
而他利用权限将波兰斯基送到监狱做了九十天的医学观察（事实上就是不言自
明的监禁，因为根据双方协商，波兰斯基将会被假释）。波兰斯基在四十二天
的“医学观察”之后被释放，观察的结果和先前的假释报告结论相同：波兰斯
基在精神方面并没有问题。但在那之后，Rittenband 又改变了主意：他希望
波兰斯基坐满九十天的牢，又希望和他达成私下协议，以波兰斯基自愿被遣返
为条件换取轻判。这次波兰斯基不愿意再相信 Rittenband，选择私下逃亡。
而 Rittenband 也因为这些密室协商被弹劾，案件转移到另一位法官手中。关
于这个过程，检察官和波兰斯基的律师在影片中的回忆相当一致。
对波兰斯基潜逃一事做出评断，就相当于问：波兰斯基应不应该相信他能在美
国循正当途径得到公正的审判？这个答案自然人言人殊。我想提出的一点（也
是在影片中可以看得到的），就是这并不是一个孤立的问题，也不是一个能用
一般论涵盖的问题。就前者而言，这关系到当时（美国 70 年代）的气氛，以
及这件事在舆论层次的评价；就后者而言，即使一般来说，一个人愿意相信美
国的司法体系足以排除任何偏见，但这无法抹杀波兰斯基的确在一审受到不公
正的对待（此指程序，而非判决，一直到潜逃他时都尚未宣判）的事实。
在纪录片中，前一点是藉着重现波兰斯基的妻子遭遇的惨案而浮现的。影片重
视的并非惨案本身（几乎没提 Manson family），而是当时媒体如何把波兰斯
基的电影《失婴记》中的异教仪式和现实连结起来，对波兰斯基的妻子Sharon
Tate 做出各种八卦的、不实的指控。尽管我觉得《失婴记》对当时宗教观念
强烈的美国保守社会的冲击是一个值得探讨的方向，但是纪录片本身似乎有些
随意地把欧洲和美国对波兰斯基的两极评价作为一个事实来宣扬，说美国人不
过把波兰斯基看成“心理扭曲的侏儒”，我认为这缺乏了讨论的深度而流于一
种宣传。
但是，如果从纪录片中不断强调的“媒体”（或舆论）在审判过程中扮演的角
色来看，或许能更给我们一种启发：从表面上来看，波兰斯基是知名人物、能
请很好的律师为他辩护、整个案件暴露在公众和媒体严格的审视之中，那么，
他理应得到平民老百姓所没有的“特权”。然而，从事件发展的轨迹看来并不
是如此。那么，是不是有另一种可能，即这种“特权”不过是一个幻觉，相反
地，为了维持法律的公正形象、为了证明特权不曾发挥作用、为了逃避舆论的
审判，反而矫枉过正，使得法律的天平偏向对被告不利的另一方？这点让我想
起同样是 HBO 制作的另一纪录片《Indictment：the MacMartin Trial》（无
尽的控诉）中对司法体系和媒体之间的关系所做的探讨：假如两造都必须透过
媒体影响司法审判，那是不是事实上已经宣告司法不仅谈不上公正和客观，甚
至是十分脆弱的？我在这里并不是说：因为 MacMartin 家族是无罪的，所以
波兰斯基也是无罪的。事实上，证据显示波兰斯基确实是有罪的。我想要指出
的是：这在几十年前的美国发生的、司法和媒体的共生关系，放在现在台湾的
一些重大案件一样可以看到，足见有一种共时性的结构潜藏其中。光就这一点
而言，这部纪录片所给人的思考空间就超过了波兰斯基案件本身。
另外一点就是关于法官 Rittenband 的作为本身。不论是藉著“医学观察”之
名所施行的监禁，或是以判重刑为要胁做的私下司法协商，都这让我想起前一
阵子很流行的一本书《潜规则》中所谓的“合法伤害权”。当然，在韦伯的定
义里，现代国家的特征就是垄断所有合法暴力的权力。但是，难道不是正因如
此，我们应该格外注意“合法”底下是否藏着一些特别的意图？《无尽的控诉
》中，嫌犯遭受到不寻常的长期羁押，这对法官来说是“合法”的权力；同样
，拒绝两个机构对波兰斯基的假释评估，或以医学观察为名实施的监禁也是“
合法”的。但合法不等同于正义。事实上，在这两件似乎性质完全相反的案件
中（一是无罪一是有罪），我们看到的是当嫌犯的“权利”和法官的“权力”
碰撞时，嫌犯的权利是被牺牲的那方，而最后的决定因子却在“事实”之外（
舆论或是法官个人的欲望）。在 MacMartin 审判的案例里，因为嫌犯是无罪
的，因而对长期羁押的不当是很容易做出的判断；然而，在波兰斯基的案件里
，即使波兰斯基是有罪的、即使我们对这个案件本身非常反感，和被害人达成
和解同样是波兰斯基被法律赋予的合法权利。不论我们自己认为这个判决（并
未做出，但原来的可能判决是波兰斯基坐满九十天的牢）是不是太轻，司法公
正的可贵之处与其说是能实现群众心目中的“正义”，毋宁说是群众必须能压
抑自己的情绪，让司法程序在不受干扰的情况下实现自身。
也因此，我虽然同意先前网友的看法，即回到美国走完司法程序对波兰斯基并
不是一件坏事，但我也认为洛杉矶警方有责任说明为什么在这个时候才重新启
动追捕机制。因为这牵涉到先前所提的“合法伤害权”的问题：确认国家行使
合法暴力时是基于“人人平等”的需求，而不是执行合法暴力的机关或个人的
利害考量是十分重要的事情。有人可能认为就算是洛杉矶警方看了这部纪录片
而火大，但“波兰斯基违法潜逃”，而洛杉矶警方有权启动司法互助一事不会
有任何改变。这一点我完全同意。但我必须指出，这样被外在事物启动的“普
遍性”的要求达成的恰恰不是普遍性，而是特殊性。换句话说，洛杉矶警方将
很难面对这样的质疑：假如追捕波兰斯基是为了实现“法律之前人人平等”，
那么，当波兰斯基多次进入瑞士时，为什么你们没有任何动作呢？假如这次追
捕实现的是“法律之前人人平等”，那么在之前的“不动作”实现的又是什么
呢？难道这次追捕不正是反证了之前波兰斯基的确是拥有特权的？而假如你们
有能力而不作为，那么这种特权不正是很讽刺地，透过你们才得以实现的吗？
回到纪录片本身，我认为虽然不难看出导演 Zenovich 对波兰斯基的同情，影
片本身也不无宣传的斧凿痕迹，但是对于还原审判过程的真相下的工夫还是值
得肯定的。我个人就并不是十分信服“猫和老鼠”的比喻（波兰斯基在一个访
谈里将他自己比喻为他是被猫，即法官 Rittenband 玩弄的老鼠），也不太能
想像 70 年代的氛围（那不是没有可能，但是影片呈现的事实不够）。但是如
同之前所说，我认为它揭示的一些东西是值得再思考的，不失为看腻了“天才
艺术家是不是有特权”的讨论之外的一个清新的方向。