真爱旅程 Revolutionary Road － 中产阶级之死
作者：lavieboheme
网志版：http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8274181.html
导演：Sam Mendes
出品：美国 / 2008
“真爱旅程”(Revolutionary Road)改编自六零年代美国作家Richard Yates曾入围国
家图书奖的同名小说，它描述了一对中产家庭夫妇及他们濒临崩解的婚姻，仅管出身于
剧场的英国导演Sam Mendes早在他令人惊艳的处女作《美国心玫瑰情》(American Beauty
)探讨过类似主题，但相较于《美》片中那份调侃、戏谑的黑色喜剧趣味，《真爱》一片
特殊的时空因子、及凝炼的写实氛围，则是另辟蹊径的全新诠释。
影片设定在五零年代的美国郊区，经济的稳定、富庶使中产阶级暴增，而政治上右翼势
力抬头、麦卡锡主义阴影笼罩，社会价值渐趋单一保守，工作、消费、成家生子......
成为人人趋之若鹜的主流美国梦。然而，表面上的太平无法掩饰心灵的荒芜，如同影片
中主角Wheeler夫妇所形容的，那是一个空虚而绝望的沉闷时代，任何异于主流价值观的
梦想，都会在邻人、同事的冷眼及虚假微笑中，悄悄被漠视并遗忘。
影片中精准地捕捉了时代氛围：穿戴软呢帽、法蓝绒西装的男人们从康乃狄克郊区通勤
到曼哈顿上班，拢成一片在中央车站浮动的灰濛人潮，而女人们则个个身穿小碎花洋装
与围裙，发线平整熨贴，在光鲜亮丽的家中相夫教子。平常的休闲活动就是到友人家作
客、吃著主妇们做的可口点心、偕伴到海滩作日光浴、或开车进城到酒吧小酌一番，人
人表情幸福洋溢，尽管他们言不及义地谈著无趣的工作、房子、孩子，仿佛人生意义备
尽于斯，没有更多可能。
而从五零年代末以离经叛道、桀骜文艺风格著称的“垮世代”(the Beat Generation)，
到六零年代用裸体与花朵妆点“做爱不作战”政治口号的长发嬉皮，都在对此种封闭社
会的压抑、同质化(conformity)，竭力进行反扑与解放，Richard Yates的这本小说自然
也是对中产阶级美国大梦的一道警谕，并进而从中描写男女关系的疏离与孤独本质。
影片开头座落在如灯火璀璨的曼哈顿夜景，年轻的女主角April作著演员大梦，并遇上
一个乍似聪明、和她一样自命不凡的小伙子，此时一首四零年代爵士情歌《吉普赛女
郎》(The Gypsy)在背景播放，隐隐指涉主角的不羁浪漫性格，然而，音轨上流动的醇
厚男声尚未播毕，两人的罗曼史竟已走向坟墓。
故事飞快跳接至婚后生活，演员梦未竟的妻子在地方剧院表演一出失败的剧码，而丈夫
得在观众席忍受旁人的劣评，耐著性子应付前来逢迎恭贺的友人，并载着懊恼的妻子回
家；车上丈夫Frank试图好言好语安抚她，却意外爆出口角，April展现好强的个性，拒
绝丈夫触碰、安抚自己，而丈夫一开始还说著贴心的谎言，恼羞成怒后，竟也破口指责
妻子有病，早该放弃演员大梦.......。
一段简单的序场，便将角色轮廓与全片主旨提纲挈领：一对感情逐渐迈向槁木死灰的年
轻夫妇，对自己人生原有不凡的愿景(虽然未必确定自己想要什么)，却因为结婚、生子
而被迫安定下来，两人看着理想殒灭，而逐渐学会怨憎、折磨彼此。片中的April Whee-
ler显然生错年代，她更像是向往自由生活的波希米亚，不愿屈就于Stepford wives般的
样版主妇；而对人生目标惘然的Frank，年轻时四处打零工、游戏人间，却在成家后踏入
了父亲任职的公司──一份他觉得愚蠢、枯燥的工作。
此类中产夫妻形象在美国电影中不乏先例，无论是Mendes前作中的皮笑肉不笑、互相挖苦
的Kevin Spacey和Annette Benning，或是《灵欲春宵》中深沉可怖的Elizabeth Taylor
与Richard Burton，均以剑拔弩张的对峙张力，刻划出烙印人心的怨偶身影；而Nicholas
Ray《养子不教谁之过》(Rebel Without a Cause)，亦透过一个个颓废而叛逆的年轻灵魂
，冲撞了五零年代中产成人世界的脆弱表象。
但相较前述影片中早已貌合神离的中年夫妇，本片则锁定年轻夫妇在人生走入深渊(或爱
情死去)前，所试图作出的奋力一搏。April有天突发奇想，和老公提议卖掉房子、辞去工
作，搬到两人向往已久的花都巴黎，抛开俗世框架，找出他的人生梦想，并由她在外工作
扶养一家人........。
这场乍听下不切实际的“革命计划”，尽管在一开始打动了郁不得志的丈夫，却很快遭受
到旁人的冷眼否定。本片并非未如中文片名所示，是段以“真爱”战胜周遭阻力的浪漫之
旅，反倒是场腹背受敌、充满不忠、龃龉、背叛的困兽之斗，透过多组中产家庭友人的互
动，与讽刺性浓厚的情节转折，两人的叛逃计划与婚姻备受现实考验，而显得风雨飘摇。
“讽刺”(irony)推动了剧情的主要转折，一开始两人关系便从热恋急转直下；而当Frank
初次外遇、满怀愧疚并一脸凝重地踏入家门时，发现妻子却正满怀热情地为自己庆祝生日
、并提出搬至欧洲的计划；接着，当两人欣喜地向众人分享这个消息，准备辞去工作时，
Frank却又因胡乱交差的企划获上司赏识，而有了升迁机会；同时，两人重燃爱火后的一
场缠绵，使April意外怀孕，更成了远走高飞的沉重羁绊，也为两人日后的决裂埋下伏笔。
接踵而来的意外，为两人带来一波波的意志考验，在层层冲突推衍下，终臻至结局无可挽
回的人性悲剧。
在人物对照上，Kathy Bates饰演的Givings太太是名地产仲介商(善于行销“美国梦”的
专家)，当初就是她介绍这栋位于“革命路”、坡上的完美白色小屋给这对“优秀、年轻
的Wheeler夫妇”，讽刺的是，影片中大量窒人的室内景、门框构图下，它反倒成了一栋
反革命的闷滞牢笼，将这对当初充满理想的才子佳人，磨损成一对冰冷怨偶。
Kate Winslet在片中有段震撼人心的隽语：“人们从未遗忘事实，他们只是越来越善于说
谎。”而Givings太太恐怕就是那位最会自欺欺人、无视房内大象的说谎好手，她能言善
道、热好交际，却有个难以启齿的家庭秘密：一个精神失常的儿子。John Givings未必真
疯，但他的异常言行与价值观却不见于主流社会与她体面的母亲，在一次激烈的家庭冲突
后，他被送进疗养院接受多次电击治疗，却使其性情变得更古怪而愤世嫉俗。片中有个令
人印象深刻的桥段，当儿子在众人前大声指责母亲时，Givings太太竟充耳不闻，吆喝儿
子来观赏窗外美景，宛若一场极致的家庭荒谬剧。
讽刺的是，Givings太太希望儿子能融入正常社会，才将这对模范夫妻引介给他，却意外
使三人缔结为反社会盟友。但John既是肯定两人叛逃计划、振聋发聩的智者，亦是背叛
主流的警惕借镜──一个被社会归类为异端、与世隔绝的边缘狂人，此角色的双面性使
其值得玩味。
文学作品向来透过疯子之口说出最赤裸、骇人的真相，当April发现丈夫退缩欲放弃时，
这个先知般的角色巧妙地现身，当着两人的面挖出他们心中的痛处与毒瘤，将这场风暴
带至下一个高潮，两人的冲突，便随着视觉上晃动的steadicam与渐暗的光影，渐渐走
向幽黯与骚乱。
April开始控诉、啜泣、咆哮，她歇斯底里的崩解，象征著被主流霸权扼杀的女性心灵
，而此时丈夫竟冷冷地向她说：“April，如果你需要精神医师，我可以帮你请一个。”
口气理直气壮而绝决，揭示两人的价值观间无法横越的鸿沟，也呼应了女性时常被父权
贬抑为疯狂、不理性的文学母题。
另一组对照人物则是Shep&Milly Campbell，这段相貌平庸的夫妇善用微笑粉饰太平，
来遮掩两人情感的匮缺。Milly的欢乐外貌下，隐隐透露出自卑与空虚，而暗自痴恋着
April的丈夫Shep，虽和她发生了一次瘪脚的婚外情，却自始至终不愿向妻子或Frank坦
承两人的出轨，而亲子互动上，两人的孩子们宁愿死守电视(五零年代的美好发明)，也
不愿与父亲有一丝亲情互动，揭示出中产家庭感情的罅隙及疏冷。
Campbell和Givings夫妇亦是安逸于现状的中产阶级代表，或许他们正因他们深谙夫妻
相处之道，才装聋作哑，不愿点破了谎言包裹的美好生活；但全片显然采更尖锐的批判
立场，透过Milly的莫名哭泣、Shep的发怔无语、Mr.Givings默默扯下助听器躲避妻子
叨念......，来点出这群中产阶级群像的虚伪、及名存实亡的空洞关系。
片末April选择冒生命危险，试着打掉那未出世的不幸孩子，令人联想《时时刻刻》
(The Hours)中Julianne Moore饰演的Mrs. Brown所作出的抉择，该角色身处于相同时
空背景，并亦困陷于一段缺乏感情的婚姻，尽管她在邻人与丈夫面前努力维持表面平静，
却无力阻止崩毁的内心、与对自由的渴望；她在试图自杀前，为丈夫做了完美的生日蛋
糕(April则是做了完美的早餐)，将孩子安置于保姆家并含泪亲吻道别(April亦忍痛试图
在电话中向孩子别离)，而她在旅馆房间吞药时，看见一片大水向她漫漶袭来，却忽然有
了活下来并出走的体悟，然而在出走的前一天，她最后一次扮演着尽责的妻子，为丈夫
办了一次绝佳的生日派对......。
结尾的April是否仍爱着Frank？是个引人猜疑的问题，而口口声声说不爱的她，令人想
起易卜生《玩偶之家》(A Doll's House)中，同样宣称不爱丈夫、选择出走的Nora。或
许April不再对Frank有任何冀望，才决定要放弃这个孩子，为自我生命寻找出路；尽管
她在影片大多时扮演了强势的妻子角色，主导剧情的推展，但她为两人规划的新生活，
却仍处处受制于被动的Frank身上，临阵脱逃的Frank，有一整套庞大的社会规范与道德
体系为他背书，April如果生下孩子，便得一生注定锁死在“革命路”上的白色小屋，
而唯有抛弃它，才能为自己──或是Frank寻找新生自由的机会。
女性的身体自主权，在性道德极度保守的五零年代无疑备受贬抑，法律不仅明文禁止女
性堕胎，就连婚前使用保险套的女子，都可能会被旁人视为风流荡妇。当片中Frank意外
发现April预备的堕胎工具，他妄加指责身为“母亲”的她不该抛弃、甚至谋杀子女，去
追求不切实际的理想，可见母职对当时女性所形成的沉重枷锁，也令人对April的进退维
谷深感同情；此外，导演选择淡化孩子的身影，将他们置于背景，亦是为了不让观众因
著April的母亲角色而有过多的道德批判，让母子亲情混淆本片着力的焦点。
April堕胎后，导演用一个深、长镜头凝视了地毯上的那滩鲜血，无疑成了全片最有力的
控诉，与最悲凉的讽刺。接着，镜头浏览过人去楼空的屋内空景，而这个剧场的室内空
间，不仅是人物逡巡的主要场景，更将中产阶级在风暴危机后，被掏空的虚无、死亡内
在，赋予母题上的深刻实体化。
Wheeler夫妇的争吵辩证了理想与现实的扞格，角色立场间犹留下思考转寰空间，观众未
必得全然认同Apri的任性与天马行空，也未必要将Frank对优渥高薪、舒适生活的选择视
为畏途；两个角色谁比较诚实、谁又对自己的人生选择不切实际，留给观众自行省思与判
断。纵观来说，Mendes的剧场式调度，与演员擦出惊人的火花，而Leonardo与Kate极有
层次的转折与爆发力，将中产阶级解离的危险心灵，演绎得丝丝入扣、令人屏息，使本片
成为今年最值得观赏的心理写实戏剧。