戏弄虚实的疯狂编剧－《兰花贼》 Adaptation
网志版：
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8046451.html
导演：Spike Jonze
编剧：Charlie Kaufman
演员：Nicholas Cage、Meryl Streep
出品：2003
《兰花贼》从好莱坞编剧的视角，谈述了两个议题：“影视改编”和“商业公式”。全片
以后设式的讽刺喜剧，探讨原著与改编间的微妙关系，同时也揽镜自照，呈现独立小编剧
游移于商业体制缝隙中的种种挣扎。
好莱坞将文学改编成影视作品的风潮源自三零年代的黄金片厂时期，一方面文学提供了丰
富的灵感泉源，让片商可轻易从中汲取为人熟知、完整的小说架构加以重塑，而这些已通
过市场考验的故事题材更能规避失败风险；而在行销面上，文学改编更可以利用读者对原
著的爱好，激起改编与原著、新旧版本间互相比较的话题性，增加媒体曝光卖点，并在影
片上映期间与出版业结盟，串联双方行销网络而形成互惠的加乘效应。
学者Morris Beja在七零年代末曾作了如下的简略统计：从1927年首届奥斯卡金像奖创立
以来，有约逾四分之三的最佳影片奖是颁给改编作品，而文学改编所创作出的商业票房钜
作更是不胜枚举，足见改编作品深受影坛之青睐。即便时空已横跨了三十年，改编、翻拍
作品备受影艺学院与主流喜好的真理仍不受动摇(2007险路勿近、2006神鬼无间、2003魔
戒首部曲、2002芝加哥、2001美丽心灵……。)
那原著作者又是怎么看待电影改编呢？许多清贫小作家恨不得自己作品能受制片垂青，搬
演上大萤幕，以求一夕间名利双收；却亦反骨文艺作家对片厂的商业操作、或是大导演的
强势介入修改备感不满，认为好莱坞扭曲、谋杀了他们的作品，例如《发条橘子》(The
Clockwork Orange)原著作者Anthony Burgess便曾语带讥讽地对改编热潮评论道：“人们
认为每本畅销小说都“一定”得改编成电影，因为书本刺激了真实体现(true fulfillme-
nt)的欲望，欲将语言的阴影变成光明，将文字转化为血肉。”
但同时，改编却也总难取悦原著作者与死忠读者，往往被视作文学的不忠背叛、或有限片
长下删缩的断简残编。Robert Stam在Literature and Film: a guide to the theory
and practice of adaptation一书序章中即指陈了此类批评论述所挟带的偏见，及种种攻
讦“改编”的罪状，例如：文学的书写形式及内容皆先于电影诞生，为较优越的艺术形态
；影像仅满足低层次感官，而文学则可滋养超越世俗的精神性；文学是菁英阶级的心血，
电影只是大众化的速食剽窃，让观众可轻易快速消化原著而放弃阅读，宛如掏空文学的寄
生虫......。
若电影是对文学的“背叛”，那么也该有人问，电影究竟是否应该忠实、又该对谁忠实？
或者，忠实根本难以企及，而背叛更是必要之恶？
然而，早期的改编研究大多仍以电影对应于原著的“忠实性”(fidelity)为讨论主轴。
Andre Bazin在其《非纯电影辩》一文中，虽不主张呆板的逐字转译，但仍以Robert Bre-
sson《乡村牧师的日记》为例，主张好的改编作品一旦破坏原著内容的平衡，就必须加以
创新、转化，借此“形神兼备地再现原著精髓”，并指出若要追求“美学上的高度忠实”
，则需仰赖电影表现手法与光学技术的精进。Dudley Andrew在提出“挪用、交会、转化
”三种改编模式时，同样也强调忠实呈现原著精神(spirit)的意旨；Geoffre Wagner则提
出“位移、批评、类比”三种类别，分别描述完全忠实、批判颠覆、与自成一格等三种不
同的改编态度；其他学者大多亦依照改编的“忠实程度”，整理类似的分类架构。
学者George Bluestone指出，19世纪小说家Joseph Conrad与导演D.W. Griffith皆曾不约
而同地宣称他们的作品是要让人们“看见”(see)。电影直接提供观众视觉影像，而文学
则透过内射作用提供给读者一种心灵影像 (mental image)。换言之，读者在阅读原著时
，对人物场景、动作细节早已建构出既定的具体想像；当改编电影提出另一种版本的诠释
时，读者和文学间早先缔立的想像关系便被破坏及否定，因而令读者感到不快。因此，改
编电影所“背叛”的其实并非原著的“精神”，而是读者或主流“诠释社群”(interpre-
tative community)对该文学作品的共识。换言之，电影改编并没有可回归的的单一意义
核心，文本是一个开放的结构，不该用本质论的框架囿限对改编作品的研究。故此，当代
诸多研究改编电影的学者皆不约而同地倡议应跳脱“忠实性”的迷思，专注于改编的情境
脉络，与文本跨界转译时所删减、增补的痕迹，探究两者间的“互文性”(intertextual-
ity)。
回到《兰花贼》一片，此为广告、MV导演Spike Jonze及好莱坞鬼才编剧Charlie Kaufman
两人继《变脑》(Being John Malkovich)后的再度合作，这次Kaufman后设地将自己化身
剧中主角，将改编报导文学《兰花贼》(The Orchid Thief)为剧本的过程作为故事前景，
并大量添入了真假难分的现实素材与人物，甚至巧妙地虚构了一个现实中并不存在的双胞
胎分身Donald Kaufman，和本尊辩证电影的独立和商业面向。
片头最重要的一场戏，是编剧Charlie(Nicholas Cage饰)与女制片Valerie(Tilda Swinton
饰)的餐叙晤谈，授命改编畅销书的他，奋力申明不想沿用狗血卖座元素(性爱、毒品、枪
战追逐)，与俗套温情剧码(感人的生离死别、晓悟人生的隽语)，只想传达原书中那份向
往花卉美好的单纯热情。然而，他却找不出原著中的戏剧冲突，苦苦无法完成剧本而陷入
了濒临疯狂的绝境下；更讽刺的是，求助无门的他跑去咨询了先前所不屑的编剧导师，以
寻求解套，而他的现实人生则在片尾一一应验了他所鄙夷的商业电影公式……。
《兰花贼》的铺陈、转场与“旁白”(voiceover)息息相关，从影片一开始的黑画面我们
便听见编剧Charlie焦虑的叨叨絮语，为其性格与剧情定下基调，反映出其于创作及生活
上的瓶颈。而影片叙事观点切换在编剧Charlie和作家Susan Orlean两人的写作场景，呈
现出明显的对比：一位不断反刍自己的失败、充满焦躁不安的碎念；另一位则下笔如行云
流水，以权威的作者声调，唸出一段段融合知性与感性的旁白，而画面上则同时幻化出
优雅的兰花线条。Charlie阅读《兰花贼》一书时，声部亦不断浮现著Orlean的旁白，宛
若被原著的力量附魔、操控般，亟欲再现、临摹原著精髓，却反陷入虚实交错的精神错乱
。影片不时穿插出他脑海中一段段软暱的情色幻想，却又立刻将之戳破，硬生拉回冰冷的
现实，十足自嘲与讽刺。
片中所出现“头尾相连吞食蛇”(ourobouros)、“自我解构/吃掉自己的杀人魔”的意象
，其实正是影片中Charlie编剧时的颠狂写照，当他无法从书中撷取出具体情节时，他便
将自己的生活写入剧本，用一层又一层的故事包覆、吞噬自己，陷入了周而复始的无限
循环，内容意义却极度贫乏空虚。而在此时，影片自我指涉了剧作家Charlie Kaufman其
实“真的”正在写着自己写着自己……，使得影片内外的虚实互涉，形构出镜中镜般的
迷离深渊。
电影《兰花贼》呈现出两种不同的后设层次。第一个层次中，我们看到剧作家将自己写
入剧本，甚至在电影末段的将自己的人生演成一出夹杂毒品、性爱、枪战追逐的通俗戏
码，让好莱坞类型入侵自我生命。此种“人生如戏”的文本架构下，剧中主角一方面看
似与体制妥协，在剧本中融入了卖钱的冲突元素与震撼观众的大逆转，但另一方面，他
其实反而破坏编剧守则，刻意触犯编剧大师Robert McKee所告诫的禁忌，突显出结局牵
强而拙劣的“坏品味”，再度显现出影片自我指涉与嘲讽编剧公式的幽默。
电影的第二个后设层次则是“现实”与电影虚构文本的虚实混淆，Charlie Kaufm不仅如
先前所述，在电影中大量安插现实人物与演员，并刻意重建《变脑》拍摄实景，甚至在
影片宣传时故布疑阵，把不存在的Donald Kaufman放入正式的编剧名单，并在接受访问
时对Donald的存在语带暧昧、不置可否，使Donald成了第一位入围奥斯卡(最佳改编剧本
)的虚拟人物，就连美国权威娱乐杂志《Variety》都误以为Donald Kaufman是个真人，
真真假假间翻搅出无限想像。
而这一则颠覆现实、搬弄虚幻的好莱坞寓言，亦彻底地指出“忠实改编”的遥不可及，
片中指出原著其实是一则隐匿丑恶真相的谎言，而Charlie原先幻想的优雅女作家，亦只
是个衰老、寂寞的可怜虫，一切都是读者脑海中的欲望投射与想像调度，原著只是一则
虚幻泡影，故所谓“忠实再现”就好比追求那缥缈的幽灵兰般捉摸不定、无法触及。
本片和《超级大玩家》同样强烈地有自我指涉，甚至无限分裂、循环的解构倾向，并在
自娱娱人时，幽了好莱坞片厂一默；两部片都置入了现实中的好莱坞明星，但《兰花贼》
相较下则更大胆将作者身影跨足至虚构影片中，以“改编”(adaptation)形式演绎出卑
微小编剧如何“适应”(adapt)好莱坞的险恶丛林，具备更强烈的后设与实验性质。