当代好莱坞的反身镜像I：《超级大玩家》
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8046433.html
镜像结构(mise en abyme，或译套层结构)一词源自中世纪纹章学，形容盾形纹
内夹藏了另一层相同的小盾形纹，此词后多用于文学与视觉艺术分析领域，形
容文本或图像中如双镜对立互映，不断分裂衍生、置入无穷深渊般的反身映像。
此词常用于后设的讨论，后设文学的重要特质是将“再现过程”置于读者可感
知的前景，透过拟仿手法将其脉络化，藉以曝露其中的罅隙、谬误或虚构性，
使读者产生对疏远文本的心理距离，进而思考其中艺术创作及现实中的“再现
性”。
自十九世纪起的文学评论，便已开始处理小说与戏剧中的镜像结构与后设议题，
而二战后法国的新小说(nouveau roman)流派更大量运用此概念于作品中，将其
发展到极致。
而电影这个千奇幻变的“西洋镜”中，又是如何在自身嵌入层层叠映的镜像，
造就出“关于电影的电影”？欧陆早先许多艺术电影大师，便已在作品中置入
“拍电影”的情节，从最早四、五零年代法国导演Julien Duvivier的《亨利叶
特的节日》(La fete a Henriette)、Rene Clair的《沉默是金》(Le silence
est d’or)与柏格曼的早期作品《监狱》(The Prison) ，到后来的费里尼的
《八又二分之一》，与柏格曼《假面》(Persona)、《情事》(The Passion of
Anna)、乃至贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》(Ultimo tango a Parigi)，或
多或少都在情节、画面中呈现了拍摄场景或电影工作者的身影，但故事主轴大
多仍是在处理更宽广的人性议题，或导演自传式的心理投射，反映其内在思想
的作者式笔迹(signature)极为浓烈，真正纯以“电影”为讨论主轴的作品仍
然不多。
但电影作为一种文化工业，绝非仅为导演个人心灵触角或艺术视野的延伸，
而更受制于种种产业机制与市场考量，高达1963年的《轻蔑》(Le Mepris)便
对于电影摄制背景作了切实的描述与批判：剧情是关于一部改编自《奥德赛》
(Odyssey)的影正在罗马拍摄，法国编剧Paul Javal受聘为德国传奇名导Fritz
Lang修改剧本，片中他为了经济考量，不得不和唯利是图、跋扈的美国制片
妥协，甚至多次出卖妻子，引发妻子对他的轻蔑不满。本片反映了欧陆战后
以跨国合制模式争取多国资金、人才、政府奥援、及共同票房利基的现象，
以及美国资金挹注来瓜分欧陆电影政府补助的风潮，片中高达透过多国电影
人员的互动与语言文化隔阂，将他对美国霸权主义与好莱坞商业思维的不屑
表露无遗。
若将视角转换到九零年代后的好莱坞，可发现其经济规模更加巨大，市场幅
度广及全球，工业巨轮随着金钱狂潮急速运转，电影不再只是编导的个人化
表述，而是依著片厂主管与制片的意志，从成千上万个企划案中挑选票房潜
力之作，决定影片走向和明星卡司。故此，片厂体制(studio system)蓬勃
的好莱坞当代影坛中，处理“电影”主题的作品显然较欧陆的艺术大师前辈
，更清楚意识电影的工业体制面向。
若电影中的镜像结构塑造了某种自我指涉、嘲讽的反身性，那以下三部九零
年代后的高度“自我指涉”的美国电影，便从片厂“局内人”的不同角度，
提出对好莱坞片厂体制的种种批判：
I. 呼风唤雨的大制片家－《超级大玩家》The Player
导演：Robert Althman
出品：1992
演员：Tim Robbins、Whoopi Goldberg
已逝的Altman擅长以冷锐而幽默的调性，透过中远景、长镜头缜密地捕捉大
堆头群星中的互动细节，借此窥见封闭体制中的权力风暴，以及看似平静的
表面下，人心所潜藏的种种幽黯秘密。
此次一向不屑与片厂大头打交道的Altman将矛头指向好莱坞，从片头长达八
分钟的长镜头，我们便在制片公司的里外来回穿梭，看尽浮华萤光幕后头的
各色人物与残酷光景，Tim Robbins饰演一位自负的电影制片Griffin Mill
，他负责的工作就是聆听编剧向他兜售电影企划，每年收到上万个剧本的他
只能从其中挑出十数个案子执行拍摄，于是一堆满腔热情的小编剧便只能默
默摸鼻子走人，或是从热切盼望制片公司回电，逐渐看着理想殒灭而心灰意
冷。
在摧残了无数编剧的梦想后，他收到了某位匿名编剧的黑函恐吓，于是翻开
客户名册着手调查，误将一位郁郁不得志的小牌编剧当成发黑函的人，前往
与之斡旋谈判，却在意外中失手杀了他；事后他试图湮灭证据，若无其事地
周旋于同事与刑警间，甚至和已故编剧的女友发生不伦恋情，但同时仍得面
对神秘黑函的死亡威胁……。
本片一方面透过制片会议的过程，不讳言地直批好莱坞掌握影片生杀大权的
决策核心，眼中只有明星、卖座元素(色情和暴力)、和俗滥公式(圆满收场
的结局)，而片中一位原本鄙视上述种种要素的编剧，原本口口声声坚持专
业演员、悲剧收场的本我色彩，却也在影片试映后屈就于市场反应，欣然接
受了片商安排的一线演员与圆满结局，十足讽刺。(片尾那场试映中将可看
到令人惊喜的巨星卡司。)
虽然剧情里对商业明星大加揶揄，但一方面却也安排星光熠熠的惊人卡司，
不时散置在影片各个角落：Whoopi Goldberg饰演的女刑警表面一派轻松，
口中不时爆出直率的粗口幽默，却又会冷不防地提出尖锐讯问，塑造出鲜
活有层次的角色形象；九零年代当红的女星Andie MacDowell、不老妖姬
Cher在片中也都有惊鸿一瞥的客串出演。
形式上，本片套用了惊悚谋杀电影的语法铺陈剧情主线，许多场戏皆以经
典电影明信片或海报作结，例如：Fritz Lang的《M》、希区考克的肖像…
…等，而从头到尾皆未现身的神秘人，亦曾化名为《日落大道》(Sunset
Blvd.)中的编剧一角，向主角发出黑函，种种蛛丝马迹皆形成对影史经典
作品与黑色惊悚类型的丰富互文。
观众从一开始对主角的认同，逐渐随着谋杀、偷情、与斗争剧码，看着主
角在好莱坞体制中如浮士德般一步步走向腐化、贱卖灵魂，终于片尾彻底
化身为坐拥权势、豪宅、与娇妻的大制“骗”家；片尾最惊人之处，在于
制片同意将自己的真实生命拍成影片，使得本片的叙事函(diegesis)框架
变得暧昧而引人猜疑，后设的魔手将结尾与开头牵成一条神秘的循环，究
竟先前所发生的故事是否会在好莱坞银光幕再度搬演？或是观众先前所看
到的根本只是片中角色所演出、经过片厂加工的一场幻影？这个令人玩味
的结局，巧妙地晕染了片中的虚实界线。