※ [本文转录自 Ourmovies 看板]
作者: psylibra (忧容童子) 看板: Ourmovies
标题: [心得] 《停车》惊愕的鬼打墙时空线索，不断令人惊异的密室人生补白
时间: Sat Dec 13 18:32:58 2008
钟孟宏《停车》：
小人物故事集──
惊愕的鬼打墙时空线索，不断令人惊异的密室人生补白
“我是谁？且让我破例援用一句格言：确实，若说一切的症结只在于明白
我所“交缠”（hanter）的是谁呢？我必须承认这个词令我迷失，因他试
图在某些人和我之间建立起比我想像的更奇异、更无法避免、更令人不安
的关系。这词的内涵远超过字面，它使我在有生之年即扮演起鬼魂的角色
，也明显地影射我为了成为现在的我而不得不离弃的我。由此一几乎不算
过分的词义来看，这词暗示我，我所认为是自己存在的客观表现──多少
是刻意──的东西，其实不过是这场生命的范畴内，一个我完全不知其真
实界限之活动的过渡状况而已。我想像中的“鬼魂”，就其不论由外形，
或是由永远盲从于在某时某地出现的偶然性所表现出的约定俗成来看，对
我而言，首先就等同于可能永恒持续的一种折磨的狭隘形象。”
── 安德烈‧布贺东《娜嘉》
看完后，从戏院坐电梯下楼，在门口多站了一会儿。调节室内室外的色差
。一方面也是怕正在脑子里漂漂荡荡的几条线索，会因太快骑上机车而飞
逝，或者，被相较于内外色差更为巨大且裹覆完全的现实速度感，迎面袭
来，强加折断之。
那中断之感，一如片中陈莫（张震 饰）在仅仅一个母亲节的夜晚的时距之
内所遭遇，诸般鬼打墙的人事。清楚点说，是一部极其艰难从停车格顺利
移出的乘载器具，以及无法从现代社会复杂关系中脱逃，随心之所至地离
开／前往的各式各样的角色和“物事”（借用张惠菁在小说《恶寒》中的
惯用词）。至少在走向影片的结局之前，我心底一直都这么地相信：导演
就要将这些物事永远地围困在这里了罢，或悲或喜，无喜无忧。
一个失去了理由庆贺的节日。母亲节。在男子和妻不断借由手机通话，琐
琐碎碎地聊著，交待着的过程中（当然银慕前的观众只会片面地听见来自
于男子这端的回应，揣测补充彼端的话语，情绪和故事），时间不断被延
长，不断有惊人的故事中途插入。也使得原本极为简单的独白，单人表演
和极易沦为枯燥的生活场景叙述，鲜活动人了起来。
电影近乎“随意”地把时间冻结，重组，转快调慢。也因此我们得以知晓
渗入某个人物某个时间点，以及其所对应的空间和生活线索，去推敲拼凑
在这一个漫漫长夜里，每个新牵扯进来的角色，如同一个又一个新登入的
帐号，其对应于时空座标的生命轮廓，以及他得依循什么样的规则（个人
的／集体的），加入这场生存游戏，说属于他自己的故事。
游戏有时欢愉令人期待，有时却也能风云变色，不欢而散。多变的面貌一
如精采的故事。前方充满岔口，有不能预期的隐藏关卡，忧喜参半的机会
与命运。片子刚开始时，男子把车停入蛋糕店前的停车格（地上写着卸货
区），下车，锁定。隔一台车停在后方的车子恰巧驶离，男子想了想，顺
理成章地把车子从原本的位置移开，开进合法的停车格停好。
画面静默简单，轻描淡写。随着影片前进，我们才明白了这一个夜晚，自
此与寻常的夜晚有了分野。也才回想起这一个画面的悬疑和重要。
还有许多不同的版本，各自存在我们的心里。但我要说的是，这一个版本
的故事，让我极其甘愿地相信了并尾随前进，每一次都刚好君临现场似的
，参与了许多重要事件。例如，我们跟着年轻的东北女子李薇（曾珮瑜 饰
）被东北营运不佳的工厂辞了，在皮条客大宝（戴立忍 饰）的陪同游说之
下坐上了火车（自然也转了机），来到了台湾，接了客（这儿我想起陈果
《榴莲飘飘》的秦海璐），被羞辱了，闯了夜市（这里我想起《重庆森林》
的林青霞），被抓了回来，再目睹大宝被打，逃了。
因此另一个版本，可以是客串的嫖客的贾孝国一角，和失意愤怒的妻子小
镁。从林靖杰《最遥远的距离》，漂浮游到了这里，贾仍然扮演着权力位
阶较高或在某种程度上生活资源较丰厚富裕的角色（精神科医生V.S.白领
嫖客），在此片中却有较短却较精准适切的表演，对白不多，而是以动作
和眼神为主的表演。小镁则从上班族演到模特儿。同样是失去了什么，一
股空洞的气息状态，到了这一片则有了更立体的故事背景，更直接的愤怒
，以及富转折的表演和情绪（暴烈／温柔），我蛮喜欢的。
回到本片。我们在浓缩的时间里，因为男子陈莫的好于疑问以及多事的性
格，加上他自前一天事发以来（与妻为了孩子的事吵架）累积的情绪转折
，以及碰巧遇上的这个特殊节日，体验了一场有加乘效果的黑色荒谬真实
悲喜剧。以男子一人启动游戏，最后由三个人（男子，布店老板，女孩）
同坐，将故事暂时终结。
片中有许多可供对照的人物，叠合如影的人生面貌。而在同一个角色之中
，又可以依衰败挫折的程度，标记不同的生命时期。
在相对灰暗的陷落处，可以看见男子坐烂自己的蛋糕，无法受孕的妻子（
桂纶镁），做出没有精神的蛋糕的面包店老板（杨丽音 饰），发生意外手
臂截肢而从江湖退隐的理发店老板（高捷 饰），经商失败被地下钱庄追讨
泼漆的西服店老板（杜汶泽 饰）（《2046》封存过去记忆的情色小说家周
慕云变身胖版裁缝师傅？），失业后被仲介来台卖淫的大陆女子，鼻子挨
拳的皮条客，再也见不到儿子的老母亲（张美瑶 饰），自小无父的小女孩
，战斗机驾驶梦幻灭的出租车司机（九孔 饰）。
暗处透出光来的，则是同样这些人物，或者自危厄之地逃出，或者被收留
，或者莫名其妙成了他人更加困顿情状下的慰藉者。
我们便是在这些衰人衰事无止尽的狗屁倒灶中，继续看了下去，继续获得
了一些安慰。（以至于我们不再觉得被停车格鬼打墙的男子是最衰尾的一
个？至少，他没有在被人揍晕极端昏沉的时刻，喝下那一碗好心盛上的鱼
眼热汤！我一边看一边深自替他感觉庆幸。）
至于，那些无法分辨祸福悲喜的，细微边陲的存在，于我而言却是更惊心
的提醒。例如墙上爬的生有百千只细足的蜈蚣，路边捡起烂掉蛋糕的拾荒
妇人，浸泡在老旧脏污洗手台的鱼头，拼错原因不可考的波士顿西服店“
POSTON”招牌，被母亲长久收藏的绝笔信等等。在影片中转瞬即逝，仿佛
就要永远离去，是一种隐没前的告别。如果，对于这场人生游戏中的各种
挫败和人间的各种荒谬，我们仍有偶发性的机会加以阅读，而有恍然醒悟
的可能。那么，那些更加静默微小的暗哑之声，会需要怎样的催化，怎样
的故事，才会被我们记忆呢。
我私自以为，旁观的妮妮的童稚之眼，将会为我们开启另一个惊人的故事
（毕竟，虽然结局爸爸的信文稍嫌励志了些，但她终究已经坐上另一台车
了不是吗）。