由张爱玲的原著小说改变成电影的＜色‧戒＞其实光看小说，已经很有
味道，再藉著李安魔法般的眼和手，拍出一支用晦暗光芒照射过人生百态，
见证时代的电影，他质问过人的本质，点破了人和人羁绊的强度，不愠不火
的带过赌和性，道尽了价值观不断冲突后再冲突的百年孤寂，着实是一部史
诗般荡气回肠的伟大作品。
汤唯和梁朝伟是功不可没的灵魂。汤唯的表现着实让人惊艳，把佳芝的
复杂情绪表达的丝丝入扣，总是能看的出那一张娟秀的脸蛋不多的表情中，
对生命的渴望，期待，寂寞，幸福的总合。梁朝伟则内敛的收住自己的情绪
，确实把一个拥有不得不压抑自我，只能以暴力，性爱，和粗鲁唐突的语言
来掩饰面对人心中最真实情感的寂寞男人演得活了过来。王力宏扮演的邝裕
民在剧中偏向穿针引线的角色，虽然演技生涩，特别在声音表达和脸部表情
的部分屡屡和其他人比较起来青黄不接，但就我自己看来仍算是恰如其分。
电影用了镜框式的叙事，开头破题，切入主线后，再分别将观众带回过去时
间，关于王佳芝，关于邝裕民和王佳芝之间，关于王佳芝和易先生之间，最
后带回主线收尾。
小说中叙事者用了偏向冷色调的言语，我想是因为张爱玲希望人们在故
事里头，客观而冷静的看到一种属于自己真实，和佳芝一样，在某个只能在
强大外力里慢慢失去自我的过程中，找到一个自己乐见的自己。
张爱玲笔下的王佳芝放走易先生的理由，也许不是爱，也许不只是。芝
佳从做学生开始就没有自己，做起戏来有模有样，戏里戏外早已让人分不清
，也许就连她自己也不知道她是谁，自己是真爱国或者为了爱国而爱国，一
如她不知道自己是为了爱易先生而爱易先生，还是真的爱上了他。一段在时
代洪流下，两种对立价值观碰撞出火花的情感，原来只要一份告诉自己她曾
经存在在某人在乎里的一只戒指，只需望见一个悲伤悠远的表情就能有所改
变。其实那一刹那的双重背叛对佳芝来说，可比什么都还重要，因为在那个
当下她也鞠躬尽瘁的证明了她自己，不论在一个可能深爱自己的男人心中，
或者在自己为国拼命付出的演技和牺牲上头，她甚至知道在即将来到的死亡
面前，她拥有十足的资格大声呐喊：“我轰轰烈烈的活过。”这对一个在庞
大行走的历史激流中，勇敢的做出自己的抉择，走向所选自己的路，那是她
的选择，她选择了相信，她选择了，于是她存在了，至少在这段故事里头有
了生命般的活在别人眼中。我想这是对每个活在庞大力量底下的人们最想要
得到的肯定，想被看见的存在感，也是那份追求自我的那一丝勇敢让这个故
事更有看头，不管是爱也好，不是爱也好，至少她找到了自己，这是最美丽
的而且重要的。
而当李安把小说改编成电影时，特别把小说中那份找寻自我时的不确定
感强化，在暨定的时代洪流中，两大互不相容的价值观相互擦出火花进而带
来的几段性爱都是在往前进的过程，往当下自己内心深处最渴望的方向走，
最后获胜的是做出抉择的人还是生命带来不可承受的控制和压力，李安反而
没有给一个确定的答案。
第一段性爱强调的部分不是床戏本身，所以镜头并不是以很吸引人目光
的手法切入。我想，导演强调的部分是在后来让付出的“努力”在瞬间变成
子虚乌有的种种，说着人在生命突来的变故中面对无常的不知所措，包括易
家因为官位升迁突来的离去，老曹的试图胁迫，邝裕明一行人的对抗，王佳
芝的无助逃开，直到邝裕民和她重逢为止。这几段剧情的穿插也说明了佳芝
对爱困惑的基本理由，那些后来反复被演出对人的不信任感，对易家的恨意
，和芝佳内心不断的自我催眠，她总在告诉自己这段不断为了所谓爱国情怀
作出的牺牲一定是值得的，那种强烈执著，也都在此有所依归。
第二段床戏用血淋淋的手法塑造出爱情里的默契，佳芝和易先生彼此都
不服输也不服控制，于是两个人各自丢球，但佳芝总是能抢得先机，易先生
在这段剧情里的反应反而有点见笑转生气的味道，为了证明自己所有的力量
而用了暴力，就像所有其他人都在以某种方式为了证明自己而努力；佳芝虽
然起初在力量面稍微败阵下来，后头一幕听戏时展现出的冷静应对可又扳回
一城，甚至更胜面露焦虑的易先生一筹。在这场暧昧的战争里，也许就是在
这样的一来一往中，两个人都逐渐找到了属于彼此的真实，那个真实在后来
开始变成彼此的信仰，信仰变成毒药，无法自拔，是这样凄美的偷情和谍报
任务串起了彼此关联，而李安用充满暴力的性爱镜头把这一切呢喃道来，说
的好美。
第三段床戏在某种意义上就像所谓的结果开花，她看见了他的寂寞，他
感受到了她的强烈情感，是恨是爱不是问题，相不相信才是。后头的对白，
易先生说著不要相信你所听到的，和这段床戏前他说着我相信，产生了强烈
的对比，其实从这段就能看出易先生对那位假麦太太是动了真感情，他只要
她知道什么是属于他的真实，他只让她听自己才懂的那种随时面对外来威胁
的压力和心事，他只让她看见他自己的真正样子。其实她的心也跟着油然而
生的情愫动摇了，只是还不确定，但直到真的确定了，要面对却是一个你死
我活的场合，看来也真格外讽刺。这段床戏的摄影，无论是在画面上的紧密
贴合感，或者收音时那苦痛的喘息沉吟，都画出了一种永恒。在易先生那几
乎从来没有变过的愁苦眼神之中，最贴近彼此的距离里，射精后，一句他想
听见的话语轻轻刻出脸庞上放心的一笑和跟随而来的真诚与悲伤都幻化成一
种留不住的瞬间的结晶，在暧昧里融化成某种情绪，类似爱情，我相信，他
们彼此在当下都能懂得。
第四段床戏是他们给彼此的挑战，和前面一样互相做球的局面，背后的
痛楚却深沉了许多。佳芝将枕头盖上易先生的眼，无疑是将害怕的情绪最直
接的攻向他的内心，因为她在告诉自己，她对他是恨，她对他该恨，易先生
先前在车上用粗声的语调说著冷血的话确实提醒了她，她不该爱的，于是她
自我催眠，于是她以他对她曾经用过的残暴手法来逃避自己的心。而易先生
从上次难得暴力带有温柔的性爱态度转变为逆来顺受，甚至让王佳芝采取主
动位置，直到从她眼神里发现一丝不确定和怀疑，才在忍耐极限被突破以后
，终于反过来用力气压制回去。这样的拉扯，作为预言后头两人关系终将崩
解的伏笔，就算在怎么相爱，如果唯一彼此靠近的凭借是那份价值冲突燃烧
起的小花火，一旦爱火延烧，伪装的面具被烧尽了，即便情意尚在，人也不
能继续共存。
在这个被爱和欲望不断向前推进的过程结束后，看见的竟然是时代背景
下竖立起的不共戴天，其实对他们俩来说也只能无奈当初选择站立的立场不
同。但这对亡命鸳鸯两个人的内心世界到最后竟都没有崩解，王佳芝到最后
坚定的神情微微一笑，和邝裕民用眼神交换了几年来所有的歉疚后，只是轻
叹口气，那张侧脸的表情是如此美丽而不徬徨，接着王佳芝的部分稍早谢了
幕，易先生接着把故事说完，仅此尔尔，没有谁是真的死了。随着道不尽的
怅然，有多少的人在这样的老时代，这个老城的兴兴落落间舞出一支又一支
哀戚而绝美的舞步，如同一幕幕随着剧情推进映照出的城市的脸原来早就不
知不觉被刻在心头，路边的无辜被枪杀的或者饿死的无名尸体，来回走动的
士兵，一个又一个无助目光，不计其数的贫富不均，成群的三轮车带着风车
都还历历在目，又有多少人在当今这么一个充斥低迷氛围的灰暗时空里头挣
扎？从电影从头到尾就不时穿插的麻将牌局首尾呼应，不断提醒著这一切都
是场被设计好的剧码，虽说明明知道看电影就是在看人作戏，但看完仍然久
久不能自己，我想李安用镜头说故事那惊人的魅力就在这里。
所有问题的答案在快结尾时像在反复诉说：最重要的或许还是长久在身
边陪着自己的那个人，就算她不是你爱的，她不是你相信的，你总还是得珍
惜的，也应该要乐于珍惜的；就算易太太出于关心问着他不想听的话，可他
还是得听，说不出话时也还得给个正在逃避的回答。电影结局的氛围终究摆
脱不掉那种无力感和无奈，这也是当面对某种强大价值时，形单影只的我们
是逃不开也避不掉的。就在这样的结局里头，我们看着易先生的影子照在佳
芝曾经睡过的床上，似乎也看到了自己的影子，或许，每个人的一生，都像
是一场终将人去楼空的电影，该来的会来，该走的会走，不变的只有散场时
的寂寞，但终究还有一点什么是值得我们去抓住并且牢牢不放开的。
一个短短的故事中，大导演李安看到了这么多，我只能用看见的部分去
揣测关于所有他的想法，好像还是只能自惭形秽。只能说＜色‧戒＞真的这
是一部不容质疑的旷世钜作，我也不知道该多说点什么，观影完也只想好好
留在逐渐沉淀下来的空气里，大口呼吸。
“可是我还活着。”
有机会，我以为谁都会想理直气壮的说出这句话。
“那你一定很寂寞。”
对，可是我还活着。反过来看，世界又好像有点不同了。