图文版
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17923043
& 百年光影，十大惊奇(下)
五. 1930~1939
◎《摩登时代》（Modern Times，1936）
电影开口说话的两年后，即1929年，美国出品的电影有一半
已朝向有声电影发展。到了1936年，只剩默剧大师卓别林还孤
独地守着他的无声信条（认为声音画同步后，演技就略为次要）
。《摩登时代》是电影的一个挥别的手势，在那幕机械巨轮的
无情运转下，说一声乡愁是太奢侈的事。工业现代化已然入侵
了电影，也殖民了我们的生活。
六. 1940~1949
◎《大国民》（Citizen Kane，1941）
奥森威尔斯并不觉得他拍了一部如何了不起的旷世杰作，
是有理由的。不论备受赞扬的场景深焦（deep-focus）或餐桌
上的正反拍镜头（shot-reverse-shot），威尔斯都不是开天
辟地第一人。在《大国民》里，他不过总结了电影发展四十年
来的所有神技，透过报业钜子Kane的一生，一次通通演现给你
看。你说，只要看一部《大国民》，就能窥见电影半世纪，还
能不是天才般的杰作吗？单单这样的成就，我们就可以假装忘
了在电影的“倒叙”技巧上，奥森威尔斯的惊人功业。
◎备选名单：《夺魂索》（Rope，1948）
形式主义的死亡证明。八十分钟无剪辑长镜头（严格来说，
还是可以发觉剪接痕迹），希区考克只利用写实电影的“摄影
机运动”，或横摇，或斜拍与其绝技般的场景调度，就重现了
一则爱伦坡小说式的恐怖空间，更何况它确立了“真实电影”
（Real-Time，萤幕时间等于实际时间）的叙事结构，泽被之处
，《日正当中》（High Noon）或《爱在黎明日落前》（Before
Sunset），无不受惠。
七. 1950~1959
◎罗生门（1950）
黑泽明在这里不仅建立了一种新的名词，更是一种多角度，
平行剪接的叙事手法。也许不能说他是第一人，却是最成功的
一位。在他的手中，电影取得一个帝王般的优越位置：它还原
了真实。但是我们不禁要问：谁的真实？
备选名单：◎四百击（400 Blows，1959）
比《火车大劫案》的后设一枪更为优越的是，小男孩安端的
回眸一瞥，成了影史最经典的铭刻，也革命了一种影像方式。
八. 1960~1969
◎《断了气》（Breathless，1960）
一天，高达拿了刚拍好的电影去找法国导演梅尔维尔（Jean-
Pierre Melville），忧愁地对他说：“天哪，我拍了一部超烂
的电影，帮我看一下吧”。梅尔维尔和高达好容易看完后，说：
“这电影的确很烂，而且烂到不行。不过不用改，这会蔚为一
种风潮”。
后来，高达还真的把它放给全世界看，而电影的名字就叫作
《断了气》。从此，手持摄影机所创造出来的粗糙风格，晃动不
清，就成了一种艺术片的代名词。喔，不，更精确地来说，他们
还给这种类型的烂片一个高雅的学名：“法国新浪潮”（French
New Wave）。(引自梅尔维尔纪录片: "Code Name: Melville")
◎《费里尼之8又1/2》（1963）
关于电影的电影，梦的梦境。我们究竟进入了费里尼的梦，
还是梦吃了那导演？
九. 1970~1979
◎《发条橘子》（A Clockwork Orange，1971）
拍完了《2001太空漫游》，库贝利克展现了人工智能（超级
电脑HAL）能有自由意志的可能，在《发条橘子》中，他将这个
问题转向人类自身。人是什么？如果人根本没有自由意志，只是
一颗上了发条的橘子而已？电影的高潮是，影像入侵了主角大脑
，控制了他的所有思考与行动。在某种象征意义上，电影终于“
变成”我们（Film becomes us），也取代了一切真实。
十. 1980~1989
◎《开罗紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo，1985）
虽然伍迪艾伦也许以那种神经兮兮，高知识份子的讽刺喜剧
闻名，《开罗紫玫瑰》却是他曾经自承最好的作品，也是我认为
他迄今最惊人的电影。除了向默剧大师巴斯特．基顿（Buster
Keaton）致敬外，伍迪艾伦的银幕／现实辩证不仅仅是摄影镜头
的再度发明（re-invention）而已，更有着伍迪艾伦一向内隐难
现的人性关怀。
当剧中人物就这么跨越出银幕，跑出文本而进入观众的现实
世界里而后却又重返萤幕的世界，我们才发现，幻想（电影）也
许美好，适时开启一扇避难之窗，戏演完了，我们仍旧得走出戏
院，孤伶伶地走回萤幕外的真实。
十一.第二次世纪交替（1990~2008）：电影取代真实，一种自觉
◎《骇客任务》（The Matrix，1999）+
《柯洛弗档案》（Cloverfield，2008）
说来讽刺，百年电影的发展，从最初的卢米埃兄弟《火车进站》
开始，就企图捉一种真实。虽然我们知道电影怎样都是假的，总
之不过是光与影的对话组合，但是透过一个世纪的技术史发展（亦
即前面关于“蒙太奇、场景调度、摄影机运动、声音、光线”等的
十大惊奇），却让我们以为电影本身就是一种真实的呈现。于是，
真实进入成了电影，电影取代了真实，也取代了我们观看这个世界
的方式。且不论所谓“真实”为何物（一个从柏拉图以降，从未能
有定论的哲学辩证），电影可以表现（show），但绝非真实自身。
大略的说，受到六零年代后现代主义“去中心”思考的影响，在
第二个世纪交接，亦即电影的百岁生日时，它开始发展出一种“质
疑真实”的自觉。这种自觉，在60年代《8又二分之一》、70年代《
发条橘子》、80年代的《开罗紫玫瑰》，已有所展露：无论展现梦
境般的真实、自由意志的探讨，抑或伍迪艾伦式的银幕后设。
于是，这股内隐的力量，在世纪之交1999年的《骇客任务》爆炸
开来。华卓斯基姐弟透过母体与现实的平行剪接，援引《爱丽丝梦
游仙境》的镜像寓言与包迪亚的“真实荒漠”论（Desert of the
Real），模糊了真实与想像的疆界，从而告诉观众：看哪！所谓电
影（一种虚假的光影结合），就是这样模糊、形塑并取代了真实。
今年，2008年的《柯洛弗档案》可以说是这种自觉的巅峰。所
谓“伪记录片”（pseudo-documentary），虚假的影带干脆将自己
包装成真实。而纪录片怎么可能是假的，（正如电影怎么可能不是
现实），是观众的第一惊讶反应。从这个世纪惊奇开始，且让我们
反思电影究竟是什么：总是已经，一个主观的凝视角度。