《魔法公主》- 时光之砚部落格 PTT2个人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/16086996 （25张剧照精美图文版）
==================================================================
在《风之谷》最后，曾经颂赞过活下来的人类生命是“在黑暗中闪烁的光”
的宫崎骏，却在《魔法公主》里扮起了时间魔术师，将时光倒流至人类刚刚
获得力量、刚开始挑战神的地位的年代。
==================================================================
如果有一天，能以真正清澈的目光看待这个世界...
那是在多少个梦中、多少片夜里，盎然的绿意与萎然的枝骸只有一眨眼的距离。为了探寻
生命的出路，我千里飘游来到此地。眼前所见却是近乎无解的命题：人类对更高规格生活
的向往，如势无可挡的箭矢一般射向时间的彼岸；但这一箭也射穿了千百年来、在此生生
不息的万物们蓬发的枝叶。两相摩擦之际，爆出凄烈的战火之音。
于是生存衍伸而成掠夺，荣耀孕育出了仇恨。一次又一次地在晨雾飘渺里，我虔心追问活
下来的意义；却不曾想过在那无声的当下、视线被遮蔽之处，闪动在生与死的光影之间的
，竟然是妳。
走过了将近十二个年头，在1994年初，宫崎骏终于结束了他的漫画连载《风之谷的娜乌西
卡（风の谷のナウシカ）》。在故事最后，大地的毁灭性反扑把人类逼至绝境，而他们终
究拾起了对自然的崇敬。但在为娜乌西卡与她的追随者们写下这篇结局之后，宫崎骏却无
法不自问另一个更大的难题：“现实世界里，人类对自然资源的消耗与日俱增，眼看将不
会有丝毫的减缓。大地的反馈与调和力是否真的存在？又或者我们只是在朝着共同灭亡的
终局前进著？”
几乎是忧心忡忡的他，于是花了两年的时间画出生涯格局最庞大、企图最雄伟的作品《魔
法公主（もののけ姫）》。朝阳如蜜地滴落在山涧，而故事便是发生在人类掌握了科技、
正准备大张旗鼓地抢占山林、与诸神争夺星球统治权的关键时期。
彼时的世界依旧充满了未知。人类握著智慧的剑柄，正一步一步地扩张其势力。如今回想
起来，如果有什么理由让我们足以自称为万物之灵，那大概其中之一会是科学，其二是理
性思辨的能力，其三则是工业化部落的出现吧。
事实上也正是科学告诉了我们：如果真有所谓神的存在，那祂调掌万物存续的那本生死簿
便会名之为“演化”，而赖以书写的那枝笔则称作“遗传变异”。演化筛选的趋向是“和
谐”，而这一直都是建立在环境与个体的适应性关系、以及层次有别的食物链结构上的。
但在人类诞生后，我们的创造力与逻辑感却交织成难以驾驭的进步曲线，使人类文明的发
展终究偏离了神的掌控、成为演化史上的一匹脱缰野马。我们体肤孱弱，却造出各种盔甲
来抵防尖锐的兽爪；我们力道渺小，却造出各种刀锄电锯以侵伐百年的树灵；我们无法飞
翔，却造出了翅膀一飞冲天、降落在几乎所有生态系的最顶上。
于是人类变得自大。更糟的是我们还自私。就如片中的疙瘩和尚所说的：“想拥有天地间
一切的东西，是人类的天性”。各种动植物因其经济价值而被区分成有害与有益；所有埋
藏在地底、经过了千万年酿造的矿源都将要被消耗殆尽了。而在人类占去了每一分土地、
自顾自地划地为王的同时，敌人终究从他者变成自己。于是各部族间彼此杀伐、成王败寇
的戏码始终伴随着各大文明史。
因而就核心题旨而言，《魔法公主》切中了当今世事的两大死结：人类对地球资源的耗损
正在造成环境不可逆转的破落；而各国族间不共戴天的深仇、与人皆为己的民族利益搅缠
在一起，更成了难以平息的恶性共存。在《风之谷》最后，曾经颂赞过活下来的人类生命
是“在黑暗中闪烁的光”的宫崎骏，却在《魔法公主》里扮起了时间魔术师，将时光倒流
至人类刚刚获得力量、刚开始挑战神的地位的年代。他想描述的是当年的我们、是如何地
开启了狂妄之途，而无知于末世的将临。
纵然在万点星空下、透明的夜风里，鹭鸶飞过的烟岚依旧。但真正澄澈的双眼，该如何找
到解答的终极？
在《魔法公主》的世界里，依山傍湖的达达拉城顶总是一缕灰烟如云。制铁营生的达达拉
象征的是人类部落的工业化，然在追求“更进步”生活的同时、他们也正一寸又一寸地侵
蚀著森林。是以城民们既要抵御外来的各种王将势力，也在持续和守护森林的山犬、巨豚
族们来回交战着。
直到少年阿席达卡被卷入，他那高强的武艺与不听从任何人、却又永远心怀慈悲的立场，
为战局投下了微妙的变化。也是在此同时，来自天朝皇君的一纸诛神令送达，要求达达拉
的石火箭部队直捣圣域、取下山兽神的首级。就在阿席达卡为了调停战事而各方奔波之际
，人类却打算彻底地挑战大地之灵。“杀害神的人，将会得到什么样的报应？”
宫崎骏曾经叹道，在人类变得越发强壮的同时，也变得越来越自大了：“在夺取生命的刹
那，我们逐渐失去了自认‘无可选择’的感伤。”不再崇敬于生命的存在、不再畏惧于无
形的力量，因而也不再对夺取他者的生命感到不安与不忍。在《魔法公主》里，他想做到
的是毫无闪躲、直接地逼视人类的自负与残忍；但在另一方面，他也是想做到尽量地客观
、尽量地不带默认立场的吧。
每每重看《魔法公主》时，我都会下意识地把同理心投射在受到侵犯的、拥有悠久历史的
兽族们身上。尤其看到人类在妄想杀神的同时，还不忘继续上演着尔虞我诈、相互猜忌、
蛮征怒伐的戏码...真是丑陋得难以言尽。
但在山林这一方，为了维护“荣耀与尊严”而选择正面地决战、最终落得全数阵亡的巨大
山猪们，连族长乙事主都被愤怨反噬而堕变成邪魔。为了仇恨与“正义”而不惜送命、不
带理性地只管往前猛冲，这样的鲁莽真的值得赞许吗？
或者宫崎大师其实也是在反问：在这看似令人无言的倾斜里，人类单纯地想追求更高等生
活的欲望，真的完全错了吗？
确实，我们对自然环境的侵蚀是无法复原的、是难以负荷的，也在相当程度上是不可原谅
的。但——就算先撇开更健康的身体与更长的生命周期不谈——若没有数千年来的文化累
积，便不会有文字与绘画、音乐与建筑，不会有如今各种形式的多媒体艺术。
科学技术的日新月异、以及社会化与历史化的过程，是否让人类变得更“值得”活下去？
这大概还有争论的空间。但若没有人类文明的爆炸性发展，如今的我们过的会是什么样的
生活？这是谁都不敢说的。或许就如一直以来我对《魔法公主》的描述：“这是个没有真
正坏人的故事。但同时它也是个最烟硝弥漫的、最残忍的故事。”如此的无法二元分立，
才是人生的真实罢。
当然，在《魔法公主》里宫崎骏选择了另一种方式来呈现文明的温暖、以及社会化生活的
喜乐。达达拉城的住民们热情又善良，而生活在其中的女人们个个衣着率性、开朗豪爽，
这般女权至上的景象当然是在呼应著作者向来的女性崇拜。她们自况“在这里工作虽然辛
苦，但比在山下的生活好多了，至少不用看男人跋扈的脸色！”这也暗示著黑帽子夫人是
将她们从悲惨的火坑中一一解救出来的。
回想起在《风之谷》里，有库夏娜这样一个处境艰难、能力超卓、但身世悲惨的角色。在
漫画末尾，库夏娜沾满鲜血的双手终于被洗净了；但到了《魔法公主》里，同样的难以论
定性又出现在黑帽子身上。作为宫崎骏笔下最难以化约的、格局最深层的角色之一，黑帽
子既拥有果决而心狠手辣的优秀枭雄素质，又能够与民同苦、将下属的福泽视为己任，因
而也是极受爱戴的。
为了取材制铁，黑帽子与她麾下的石火箭部队不但铲伐森林、更射杀了巨大的山猪“拿各
神”。当来自远方的阿席达卡得知这一切，他怒斥黑帽子“妳这是在继续制造仇恨！”无
视于林兽的反扑、无惧于远古的神明、无愧于欲望的无限扩张... 人类的狂妄与自私，在
此通通都汇集到了黑帽子身上。
但她自己也说了：“如果牠们要诅咒，就诅咒我一个人好了。”她目中无天、毫不手软，
但也有清楚的自我认知与目的追求。黑帽子用她所有的心力带领臣民追求“更好”的生活
，她了解自己（或说是人族）的能力所在，以及可能前往的方向。更重要的是，她并非不
懂得报应的道理，但仍愿以一己之力承担所有的业障。
带领时代翻衍的、往往是那些异于常人之辈。他们眼光鹰准、行动力旺盛且魅力超群。但
同时，他们也多是亦正亦邪、难以捉摸，不受礼法道德所驱束的。
另一方面，《魔法公主》犀利的叙事与沈著目光，是来自宫崎作品中少见的男孩主角阿席
达卡。在电影一开场便因为击杀拿各神而染上了诅咒、被村里放逐的阿席达卡，千里地西
行是为了寻找生命的解答。而在离开村庄的那天晚上，村里的神婆告诉他：“到了西方，
要以澄澈的目光看待一切事物，也许就能够找到活下来的方法。”
以纯洁而不带偏见的眼光先看清真实、再来进行思考与评断，这样的信念看似单纯，实则
是在和自己内心搏斗的最辛苦路程。阿席达卡因而自始至终、只为自己的认知而战。他专
注而笃定，所以不把任何人视为敌人，但又站在所有人的对立面；他是无惧而充满自信的
，因而不只搭救弱者、调停冲突，也凭恃著超凡的武力介入这场战争、寻求并执行自己所
认定的正义。
相当程度地，在此宫崎骏便是让阿席达卡在扮演着娜乌西卡的角色。他们同样地始终在观
察、始终在思考；他们也都既是当事人、又是领导者、更是穿梭在各个阵营之间仲裁的使
者。他们都是强壮的，且拥有足以服人的无比的魅力；他们也都是慈悲为怀的，对所有生
命都抱持相当的疼惜。
但终究他还是看清了：眼前的世态早已打成一枚死结，难以扭转无法回旋。故事中段的阿
席达卡因而更加地徬徨——杀伐与仇恨、理解与共存，来自过去的回音铸成一则则真理、
条列出一道无奈的选择题。但到了接近尾声前，阿席达卡又再度拾起了对未来的乐观。而
造成个中圜转的、“闪动在生与死的光影之间的”，正是让《魔法公主》在庞大的格局中
依然能保有细腻感性的理由：那便是女主角小桑。
一身白衣蓝裙、手执长茅地跨坐在巨犬背上的小桑，大概是宫崎骏笔下最有视觉魅力的人
类角色吧。那颈际的兽牙炼圈、一袭白毫披风、两颊的猩红色纹饰，以及垂挂在耳边的银
盘吊环... 在宫崎骏向来不十分华丽的人物造型中，小桑因此显得突出非常。而如今回想
起《魔法公主》，大概所有人都不会忘记当初所见的第一张海报：那是一身戎装、手握匕
首、满嘴血迹的小桑站在凶恶的巨犬前，怒目地睁视镜头的画面。那海报如是彰显著《魔
法公主》凶险的调性，也透露出身为女主角的小桑野性的气质。
那一天夜里，小桑只身独闯达达拉城。她的两只山犬兄弟们将她护送到城下，在城墙底部
的桩木边她顺势奋力一跃、长茅钉住木墙的外缘再这么使力一弹、便上到了墙顶。那无比
俐落的分镜、势如破竹的动感，不只在炫耀着宫崎骏累积了多少年的画功，也为小桑灵活
而勇猛的身段做足了戏。
但阿席达卡在她身上所看到的，却是徜徉在古老山灵间所得到的善良。所以他告诉她：“
不要白白地送死。”
在与阿席达卡的互动中，不难看出小桑那未经社会化的单纯。她能够与动物沟通，而这在
宫崎世界里当然象征的是无邪与真诚。睿智（但不免有点消极）的莫娜告诉阿席达卡，被
父母亲手遗弃的小桑“无法成为山犬也无法成为人类，长得又丑，身世极为悲惨。”小桑
认定自己是一只山犬、要一辈子地与人类为敌，但阿席达卡却以平静的口气告诉她“我是
人类，妳也是人类。”向她也向观众澄清身为人类的本身并非是原罪。我们因为自我的意
志而不愿服从天意，但也拥有相当的智慧、能试着寻找出口的方位。真正重要的并非是流
著什么样的血，而是怀着怎么样的心。
再就形式而言，《魔法公主》可以算是一部时代剧：和服与木屐、武者与村落等等鲜明的
意象，都在暗示着它的历史设定感。而刀枪与匕首、短刃与弓箭等等格斗战以及各种铠甲
，更让《魔法公主》成为日本味最浓的一部宫崎作品。
钟爱“万物有灵论”的宫崎骏，也继《龙猫》之后再次将树灵具现化、成为让人印象深刻
的配角“小精灵”。当萤光巨人漫步在月下，满满一山的小精灵们都爬上了树梢、迎风盼
望着祂的到来。一身浑白、小脑袋会像石子骨碌碌地转呀转的小精灵们，在《魔法公主》
里的戏份虽然不多，却生动地表达出森林的生气与和善的意志。
与之相反的，“邪魔”的象征便是如珊瑚一般肥软乱窜的、紫色的条状物。自宿主的身上
长出后，一旦被它们覆蓋了全身，便成为有着血红色双眼、蜘蛛一般可怖的怪物。将愤怒
与仇恨、无法甘心的怨毒形诸为邪魔附身，因而诅咒与执念、理智的丧失等等都成了具体
的视觉印象，这真是一道无比精彩的设定。
而毫不避讳地描写着凶险，也让《魔法公主》成为宫崎骏最儿童不宜、最为血腥的一部作
品。来犯的武将们多次被阿席达卡狙杀，那人头直接喷飞、或双臂被砍断后露出火腿般的
断面等等... 各种视觉效果不但呈现出危及性命的威胁，也是创作者本身在逼迫观众直视
那残酷吧。
小桑一度负气地言志道：“为了杀人类，死都不足惜！”但阿席达卡对她说“我知道。我
从第一眼看到妳的时候就知道了。”然后依旧告诉她：“要活下去。”事实上在《魔法公
主》里，三大主角面对凶险时都能够毫无所惧。其中黑帽子凭恃的是强大的精神力，小桑
则有着随时为山林牺牲的慨然准备；但阿席达卡的笃定是来自他沈著的目光，以及本片的
中心思想：“活下去”。
当然，宫崎骏作品的另一大标记便是久石让。苍茫大地下的萧瑟琴音、轻风微抚过的草原
低吟... 在这里久石让所呈献出的时代感与山林氛围，有着丝毫不逊于《魔戒》的格局。
在我所蒐藏的电影配乐里，《魔法公主》绝对称得上是极品等级。但在此我只打算提及一
首歌曲，那便是在片尾响起的〈アシタカとサン〉——“阿席达卡与小桑”。
在《魔法公主》里，借由山兽神的存在，宫崎骏试图描绘出“大地的意志”。山兽神祂“
既掌管生也掌管死”，因而其眼光不只和阿席达卡“绝对的澄澈”相同，超越了种族藩篱
偏见与仇恨，也甚至是超越时间、超越是非、超越善恶道德批判的。
顶着一头茸角的山兽神，在白昼里是泛漾著金光、浑身充满王者贵气的形象。而到了夜里
，化身为萤光巨人的祂缓步群山间，那半透明的色泽更是带着令万物屏息的气势。
在故事最后，夺回山兽神头颅的阿席达卡坚持要“以人类的手来交还”。其实在祂扑天盖
地的怒意下，人类原就没有逃脱的可能。但阿席达卡想表达的是反省与真诚。终究，寻回
头颅的山兽神在晨光照耀里翩然倒下。祂的愤怒夺走了多少的生命，而那阵落地的狂风更
几乎将一切的文明都吹散了。
但同时，那阵风也吹熄了达达拉城顶的枯火；失却了生气的山林，在下一刻开始都纷纷冒
出了枝芽、再度满布着绿意。久石让的钢琴音便在此一刻响起，让〈アシタカとサン〉带
出了在平缓中苏醒的生存意志，与薄透著朝阳的清新空气。
这大概是我最爱的一首久石让作品吧。原来大地对生死的理解并非是一段有限的旅程，而
是生生不息循环中的两个小刻度。获得与失去生命，其实只是从万物灵泉中的离开或归返
。这是自然为本的概念，和人类“此生唯一”的目光当然是不同的。
终究《魔法公主》所做的只是阐述问题、看清楚问题，并没有提出解决的办法。“命运是
谁都无法改变的，但他可以选择就这样等死，或是勇敢地面对它。”借由《魔法公主》，
宫崎骏肯定人类还是“值得”活下去的。只是应该要“带着清澈的目光、看见并思考未来
的路”。
于是在两个月之前，某天下午的我坐在办公室里、沈浸在无机的程式码世界中。随机跳播
著的iTunes数据库却在此时来到了《魔法公主》印象专辑、第十轨的完整版〈アシタカと
サン〉。十多年以来，它一直是我在心思覆涌、难以和缓，或在睡前想带着一片澄静上床
时的最佳听觉衬布。
也就是在那当下，我下了个热血的决心：要在一个月之内把这首歌的钢琴版练好。
如今算算，应该至少十五年没碰过钢琴了吧。那一整个月的练习，因此从硬啃低音五线谱
、重拾琴键的触感、熟悉八度的掌幅，到一字一句地默背那不断变幻流动转位递移的左手
分解合弦... 不只是回忆的再度拾起，更是一段全然崭新的经验。
小时候不管学什么，都只以为是要练技巧。练熟了练平顺了，却被唸说“你这样不够有感
情！”但到底什么是感情？这真真是要到长大了才会明白：不论演奏或演唱，都应该是一
件让自己很享受的事。从中理解了感触，找到了共鸣，你的旋律自然就有了感情。而对我
而言，这便是第一次这么享受自己弹奏的乐音、且打从心底地去贴近一首早已钟爱了十多
年的歌曲，的神奇的历程。
无论身在多么悲观的境地，都要想办法活下去。不只是因为活着才有机会突破困境，更因
为这世间有太多的美、太多的感动值得为之而活了。这首曲子告诉我，要为了一切的美丽
而用心过日子；它更让阿席达卡与小桑终于明白了：要“一起，活下去”。
在阿席达卡遇见小桑的那天夜里，她以手上的刀尖直指他的咽喉，要杀掉这个“阻挠她报
仇的人类”。微睁开双眼的阿席达卡，却在此时对她说了一句：“妳好美”。这三个字把
小桑吓了一大跳，因为在那瞬间她所感受到的，正是唯有身为人类才能明白的东西。
如果有一天，能以真正清澈的目光看待这个世界。在狂风吹搅、山河翻动、时间的洪流冲
破那生死的裂缝之际，我将坦然地承接命运的涤洗，且永不放弃要抱着希望活下去。而到
了那一天，我只愿在怀中紧紧拥抱着的
是妳。
==============================================================================
《时光之砚》宫崎骏系列文章：
《风之谷》 http://blog.yam.com/YenC/article/12857360
《天空之城》 http://blog.yam.com/YenC/article/7666808
《龙猫》 http://blog.yam.com/YenC/article/8054265
《魔女宅急便》http://blog.yam.com/YenC/article/16163746
《影格电影欣赏会：宫崎骏专题》：
七月十二日：《魔女宅急便》
八月九日 ：《魔法公主》
九月十三日：《神隐少女》
报名请至： http://blog.yam.com/YenC/article/15853256
或恰 PTT2个人版 Inkstone