在谈到巴哈的最后一首未完成的赋格时(Prelude and Fugue in B-flat Major on
the name BACH, BWV 898)，顾尔德说，“我喜欢这首曲子，不是因为它未完成，也不是
因为它的意义。”巴哈将自己的名字(BACH)镶入曲子，以赋格的形式叩问永恒，“他当然
知道这首曲子是永恒的。这首赋格有一种灰色的色调，这对他是非常高的尊崇；我喜欢灰
色，在灰色中，所有的事物静止，却又不是全然的死寂。”
过去的听众认为一场演奏会是真实，而一张唱盘是“真实”的替代。然而在顾尔德精
心调制的秘药中，音与音之间甚至间隔了十年。时间的片段在录音室载浮载沉。
基督教这么说，“所有的时刻都在祂那里，祂赋予人自由的意志，却又拥有对一切
可能的知识。”在灵感之中，写作之前，诗中的一切事件似乎同时在极极微小的一瞬里维
持动态。同样的，赋格虽然是一串随着时间流逝的乐音，但是每一个音都宣告著过去与将
来的结构。乐曲在演奏者心中，似乎是独立于时间之外的完整结构。顾尔德借由录音，重
新审视了“真实”。
文学家为什么要不断的在文字的帮助下，出入往事的各种断片？一趟搜寻记忆，并在
记忆中结束的旅行，它的目的不是找回失去的时间，而是借由事件对时间本身进行书写；
改变时间的结构，直到生命的每一刻不再流动，成为面前一册摊开的书。这时候，作者超
越了时间，与每一刻同在。音乐的创造者与演奏者，或许也在音乐的帮助下，居住于音乐
的结构之中。
顾尔德弹奏BWV 898时，不断摆动他的手，像是指挥，也像是在触摸音乐的流线；最
后一个音结束的时候，他略显做作地以手遮住了半边的脸，包括眼睛。一个作者(作曲者
、演奏者)以澄澈的目光看向时间冥冥的两侧时，先是一片黑暗，接着有一座水晶的城市
升起，散发微光，在灰色中矗立。