张作骥的“蝴蝶”，是我今年看过最好看的电影。
之前看到了某些影评，说这部片是谈论族群关系（真是鬼扯）；其他
一些影评，说这部片是描写台湾黑帮逞凶斗狠的影片，还称张作骥是
什么“台湾的北野武”。我真想说，你们弄错啦。这部电影若只是谈
这些东西，张作骥的作品会显得轻薄许多。
在进戏院的前一天，我还跟朋友聊天。我说，他这几年的作品中，总
有一个脚色，好像困在一个未曾真正进去、也无法真正离开的地方。
所以“美丽时光”里，眷村外的大排水沟是脱离现实的出口；“黑暗
之光”中，死于港口的男主角也一直在这种困境里。至于“蝴蝶”，
这样的主题更是跃至主线，在首尾都出现的那句“欢喜的来，欢喜的
走”，原本就是个奢求。至于黑帮情节，恐怕只是这种生命困境的一
种隐喻：死结在出生之前就套上了，拿不起，也放不下，若要真正面
对，恐怕只有冲突一途。
以下，是一段简短的观影心得，不想打搅看片兴致的朋友可以跳过。
简单回顾一下故事背景：南方澳，日治时期有过移民村，主角父亲是
当时日本移民夫妇的第二代，主角母亲是来自兰屿的原住民。父亲在
他小时候就离开身边，母亲曾带他回兰屿度过童年时光（因此小时候
主角用的是兰屿名）。但绝非是在描述历史事件的电影，都不是他想
关照的主题。好比说，就像这片子里出现的兰屿，是我看过所有电影
中最让我陌生的诠释方式：虽然时空如此熟悉，甚至电影里的那个兰
屿男人是我朋友。但这儿，兰屿也只是一种隐喻，隐喻一段失去又不
被任何人记得的成长记忆，并在生命的源头就打起了结，必须放在一
哲的生命轨迹中才能理解。
蝴蝶，一哲对于蝴蝶的理解，是来自于母亲的故乡兰屿的说法。一哲
自小喜欢那条有蝴蝶飞舞的游乐园步道，那是父亲带着走过的道路，
也是母亲寻得他的地方。但是，一哲心中的蝴蝶，却在父亲离开后，
逐渐稀疏，却又未曾真正消失。在成长的过程里，无论是因为父母而
背起的恩怨锁链（身分／亲情／帮派），或是弟弟因出身（被骂“番
仔”）而犯下的伤害罪，一哲都只有义无反顾的揹起。所以，打从他
落土以来，从来就不是“快活的来”。在小时候，当父亲决议离开一
哲的故乡，而前往异乡二十年（但那是父亲真正的故乡），一哲心中
的蝴蝶就越来越少、越来越模糊。
所以，唯有在一哲终于忍不住杀了父亲，也杀了父亲的仇家，把死结
两头的麻线都斩断时，他流着血，恍惚走回竹林里那座荒废的游乐园
，才再看见满天似幻更真的蝴蝶飞舞。仿佛，上一代紧紧绑在他身上
的不快活，那些枷锁，终于用自己的手，激烈的全数斩断，因此在生
命的最尽头，那个童年的美丽时光，才以如此的方式走回心中。
一哲枪杀父亲那一幕，我在电影院里头不住落了泪。倒不是感叹什么
亲情伦理大悲剧，也不是惋惜族群问题的悲哀（这种解读让我傻眼）
。而是，一哲与自己的弟弟不同，他不愿顺从父亲，也不愿意听父亲
说那些“听不懂的话”（日语），他希望的是父亲能“真正回来”。
当父子关系最紧绷的刹那，父亲终于用自己“听得懂的话”（台语）
开口时，他听见的不是渴望的拥抱，而是比什么都还遥远的距离。所
以，开枪是因为绝望。也因此，族群／性别／文化差距，在这里都只
是背景，却不是重点。电影想刻画的是一种“以人为度”的视角，是
在一哲的生命轨迹里，揉合不同世代的众多元素，形成紧紧绑缚在身
上的枷锁，紧密的，让一个生命近乎窒息而无从选择。
所以，南方澳，这个一哲的美丽故乡，其实同样是进不来，也回不去
的地方。这次张作骥没有选择“黑暗之光”与“美丽时光”里出现过
的处理方式，用些许魔幻的手法去指向一条似乎离开现实的现实之路
。他也没有在几个可能作为结尾的地方打住，譬如一哲死于满天蝴蝶
的竹林、或环顾南方澳并重读开头口白的长镜头。张作骥选择的结尾
，是在阴郁而寂寞的南方澳海岸线，跳着傀儡戏，然后请傀儡将死去
的人们招回故乡。这里又浮现我说的那条线：虽然一哲的肉身死于自
己的故乡，但招魂却是从眺望异乡的海边招回。或许，唯有死亡之后
，一哲才能真正回到他“美丽的故乡”，痛苦而解放的离开，然后快
活的走。
在电影院，看完这部电影，我忍不住为张作骥鼓掌。我想，曾经看过
张作骥其他作品的朋友，应该都感受到这部电影的明显改变，前面有
点儿沉闷，但后段的爆发力十足。我觉得他真是勇敢，许多创作者走
红后，就越来越不敢离开那些大众鼓掌最力的风格、路线，于是之后
的作品就越来越相近，甚至失却了最初时，那种义无反顾的勇气与想
像力。勇气早随众人的目光化为乌有了。
但这部片并没有落入这种巢窠。无论是运镜与构图的成熟度，或是开
头─中段─结尾时叙事厚度的安排，及那些“张作骥式”如梦似真的
经典结尾，在这部电影里几乎都有着截然不同的展现。隔了五年，在
拍片资源与创作环境不利的情况下，张作骥仍不亏是我在台湾最期待
的一位电影创作者。
在这部电影里，有太多我原本熟悉的元素：南方澳、兰屿、蝴蝶、蛇
、萤火虫、渔港、傀儡戏与北管乐。但是放在张作骥的电影里面，没
有一道元素是以落俗套的方式呈现出来。这是一段新的故事，是张作
骥自己说的影像叙事。我很高兴他会有如此表现，但也深深担心这部
缺乏宣传费的电影，会落得什么票房。之前，他拍的“忠仔”、“黑
暗之光”、“美丽时光”，都是曾获得众多好评的电影。但这部电影
，竟然连许多支持张作骥的朋友，都没有察觉已经上映的消息。所以
我一方面赞赏他的表现，一方面却又担心这部电影的收支平衡。
无论如何，各位朋友若有兴趣，可以到电影院看看这部优秀作品“蝴蝶”。
http://cannabisdehors.blogspot.com/2008/06/blog-post_23.html