如果说近代奇幻(the fantastic)小说的肇兴，是以托尔金
的《魔戒三部曲》为圭臬，也许一条奇幻的写作路线可以被描
绘出来。《魔戒》背景设于二次大战期间，小说文本虽然叙述
的是奇幻中土之战，在许多层面来说，其实也是现实欧战的投
射再现。因此，托尔金写作的目的，还是属于现代主义式如艾
略特的《荒原》、乔伊斯《都柏林人》般地渴求希望，纵然希
望渺茫，纵使人心无穷疏离，纵使前方灰茫惨澹，惟见末日火
山。
承继托尔金这种战争阴影下的希望寓言，其实一直是后现
代奇幻写作的精髓，只是题材不必然与战争相关，却总是现实
困顿人生的最后寄托。因此，奇幻可以投射于外太空，完成类
似《星际大战》式的个人赎罪之旅或《2001太空漫游》人类精
神总革命；也可以向内观照，在幻想的场域，如《赎罪》(Ato-
nement)承载小说家的无穷追悔，借由文字，为逝者奏一曲安魂
。不过，虽然幻想的国度百家争鸣，最终在《羊男的迷宫》又
归回到战争的童话叙事结构里。这是一场极其成功且精彩的奇
幻回归，虽然规模变小了，从千万人的魔幻大战，缩编成一个
小女孩的内心剧场，可是却因为极端地描写／追寻幻想的本质
，与其留白式的辩证结尾，成为奇幻文本的经典之作。
《尼斯湖水怪》(The Water Horse)本着奇幻的童话风格，
我认为，承继的也是类似《羊男的迷宫》战争救赎。小男孩安
格斯失去了挚爱的父亲，面临的是“家园不再”(unhomely)的
心理创伤。传统精神分析的症状研究，父亲的缺失，将对主体
的人格发展产生莫大的影响。以拉冈(Lacan)的讲法，创伤主
体为了逃避他者缺席(absence)的认同危机，通常回转到想像
界(the imaginary)，常见的例子，就是虚拟不可能存在“想
像的朋友”(the imaginary friends)，用以逃避现实的危机
四伏，家园破碎。
因此，“尼斯湖水怪”可以看作安格斯幻想世界的朋友，
作以抵抗真实世界的心灵凌虐，如同《羊男》小女孩幻想的精
灵世界。问题不在于尼斯湖到底有没有水怪，或者安格斯所见
所闻，只是美丽的假托；更为重要的是，“相信”本身可能带
来的强大心灵力量。如果，我们所投射之物，最终能够带走我
们忧患的负面沉淀物，那么这样的“虚假相信”其实是正面的
。例如，某些第三世界国家的巫医，会告诉病人说：“我把你
的病痛‘拿’出来了，你已经没事了”，接着从病人患病部位
，以魔术式的借位手法，拿出(预先准备好的)动物内脏，让病
人相信病随着他的患病部位(当然是假的)，已经拿出来，处理
消失了。病人相信了，并竟然也神奇地好了，这是佛洛伊德所
谓的医病关系里的共谋“转移”(transference)。在这个层面
来说，奇幻也许更是一种精神宗教，端看你相信的是什么，以
及你怎么相信；马克思说“宗教，是大众穷人的精神鸦片”，
虽然他讲这句话时攻击的可能资本主义里虚假的意识(false-
conscious)，却也揭露了宗教的治愈／疗伤／逃避／希望本
质。
当然，《尼斯湖水怪》处理的并非直接是战争的症状诊疗
，而给予一剂“希望”处方。这里，战争作为一个奇幻写作的
背景，医治的是个人与家园的情感关系。与《羊男》不同的是
，于故事结尾，整个家庭，安格斯的姐姐相信了，“军官与绅
士”也相信了(我知道那位长工先生不像绅士，可是一直让我想
起《独领风骚》(Take the Lead)里的舞国英雄安东尼班德拉斯
)，连拒绝相信奇蹟的妈妈也相信了，你可以说这是大家合谋的
集体催眠。可是，催眠本身就是一种精神疗法，至少，尼斯湖
的可爱水怪，让一个破碎的家庭重新凝聚起来，让失去信仰的
母亲再度拥抱儿子的神话；更借由一群糊涂的士兵，捕风捉影
，见黑影(以为是敌方军舰)就开枪的脱序行为，一举戳破战争
荒谬的本质。
我并不认为《尼斯湖水怪》在任何方面可以媲美《羊男的
迷宫》，在许多方面，它不过点到为止，偷渡一些奇幻与现实
的辩证；可是这也并非此水怪片的企图。如同《星尘传奇》或
是《寻找梦奇地》(Bridge to Terabithia)，在沉甸甸的现实
苦难里，《尼斯湖水怪》只想提供一方逃难的精神圣地：一张
电影票的代价。
图文版: http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17267978
延伸阅读:
《星尘传奇》: 后现代的奇幻／童话拼贴
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog/17076897