http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog&article_id=17140596
诚如《料理鼠王》里的美食评论家所言:“别人总是觉得
评论家位高权重，遥不可及，却不晓得，评论的过程，总是
胆颤心惊，难以下笔”。对此，我深有所感，我的写作企图
一向是发掘好的电影文本，尤其是那些藏身在blockbusters
后的小制作低成本电影。相对于此，所谓“恶评”，就显的
更为难写。
因为，好评易给，既使是普遍认为欠佳的文本，透过不同
观点检视，都可能有不同的触发。而所谓“恶评”，一旦下
了，影响力够大的话，读者一旦接受你的看法，从此盖棺论
定，再也难以翻身。恐怖大师艾伦坡去世的几年内，作品曾
遭当时某个文学史编撰者Rufus Griswold进行一连串“人格
谋杀”(character assassination)，以致将近百年来的美国
文学史，在霍桑与艾伦坡后，只尊其写实／自然主义如亨利
詹姆斯的《黛丝米勒》等异乡小说、梭罗的《湖滨散记》与
惠特曼的歌咏《草叶集》，幻想、魔幻写实与恐怖文类，却
几乎停滞不前。
所以我几乎不写所谓“恶评”或“恶雷”，天晓得，我可
能在无意中谋杀了哪位导演?
可是影评若有其存在之必要，这“不可承受之重”还是必
须企图肩负。我认为，将文本打不及格的分数，能够有两种
正面意义。其一，对导演以及剧组，产生读者反写／弑的功
能。不过，这点说得比做得容易太多，因为，好导演不须评
论，而坏导演则从不读。更为可贵的是，我认为，必须让读
者培养一种思考批判的能力，能够自身反刍知识，分辨好坏
。那你说，“好评”没这“思考”功能？我没这么说，而是
，一般好评容易流于情感性的激情颂歌，成为一种交代剧情
式的电影的总结(summary)分析。因此，我觉得恶评难写，
要写的好，更是难上加难。
我举一个我会给恶评的例子，李奥纳多、杰瑞米艾朗、
约翰马可维奇、杰哈德巴狄厄等演技派巨星同台竞飙的《铁
面人》（The Man in the Iron Mask，1998）。我知道这部
电影改编自法国文豪大仲马的传奇小说《三剑客》，但那并
不重要。我从来不会把原作和改编并置来看。身为罗兰巴特
(Roland Barth)“作者已死论”的忠实信徒，原作和改编的
相生相克，病态的爱恋关系，从来就不曾困恼我。
我甚至常常这么觉得，拜托，剧本家，请发挥你高度想像
力，改编改得越荒诞离奇，就越能学招忘招，最终“无招胜
有招”。库导的《鬼店》(The Shining)被原作史蒂芬金骂
惨了。金只好自己花钱重拍鬼店影集版，号称正宗原味，绝
无外力干涉，结果，库导的《鬼店》上了IMDB影史排行54，
而原汁版的……可能汁液过浓，变成一颗颗“烂蕃茄”了。
《铁面人》的最大问题，不在改编的奇情荒诞，叫人无法
信服；而是，时代精神(Zeitgeist)与时代氛围的彻底解离。
尽管美术／服装设计仍够的上水准，闪闪发亮，可是，那种
皇室年代特有的金箔辉煌，却毫无光泽可言。对白浅薄，怎
么听都没有贵族／骑士的夺人意志，那种不须出言，只要一
个眼神，嘴角一个微扬，荣光尽发。
或许该怪好莱坞的70年代后的“High Concept”剧本操
作。所谓High Concept，依赖作品既有的形式(如美国电影影
史三大片类:西部片、帮派片、歌舞片等)与主题的共通性，
通常剧情可以简单两句道出，观众一看就懂。同时极度仰赖
眩丽的场景／艺术设计(如特效惊人)，最重要的是，它会有
极多的明星演员与宣传活动。总之，“高观念”的目标很简
单，剧本“次要”，只要能抓住观众，真正次要的电影外在
元素，老板都愿意砸钱；反正，羊毛出在羊身上。
是的，在明星／特效／包装的后胶卷年代，我们都是hi-
gh concept的受害者，《铁面人》更是。也许各位还记得，
《铁面人》1998年上映时，曾有极大宣传活动。97年《铁达
尼号》后，李奥纳多声势大涨，当时最热门的影帝候(落)选
人。一年后的《铁面人》上映，竟然像是为李奥纳多量身裁
缝／制作的影片。不是吗，这部电影里，到处充满著连廉价
意义的装扮符码：“华服”里的李奥纳多国王，对应着“面
具”里的李奥纳多犯人，过于简化的二元对立。
的确，我相当愿意承认，李奥后来的参予的几部“认同
危机”或“身分交错”的佳作如《神鬼交锋》(Catch me if
You Can)、《神鬼玩家》(The Aviator)、《神鬼无间》（The
Departed）等，那种类精神分裂的疯狂／双重人格，他演
的实在惊人（如此年轻，也许只有当年的艾德华诺顿的《惊
悚》(Primal Fear)，可以比拟）。可是，在《铁面人》中，
他还欠缺磨练，撑不起王冠的君主意志，也还看不见面具里
的无比空洞。他还得等，his time is yet to come，还得
尝尝《海滩》(The Beach)里的黑暗之心，还得接受《纽约
黑帮》(Gangs of New York)里的人性试炼。
通过这两个艰钜难关，他的时代，李奥的时代，才能到
来；最终，身为看似只能被动的观众，我们，也才能摆脱明
星包装的“低观念”年代，反刍自己的“高观点”电影风格。