http://hailtothequiff.com/?p=1314
（原刊于iLOOK杂志2007年12月号）
要在短短数十年的创作生涯中崭露头角，钻营于单一领域并成为该类型
中的佼佼者、影响无数后人，诸如楚浮之于法国新浪潮、费里尼的奇想
炫丽，甚至如希屈考克一般成为惊悚电影的代名词，对电影导演来说便
已属难能可贵。无数导演耗费毕生精力埋首创作，所图求的不过为能达
到此一崇高境界。
唯有史丹利库柏力克一人，终此一生游走于各种电影类型中而始终怡然
自得。太空科幻的《2001太空漫游》、恐怖灵异的《鬼店》、反战省思
的《金甲部队》、嘲讽政治的《奇爱博士》、冒险史诗的《万夫莫敌》
、黑色电影的《杀手》，库柏力克的每一部作品最终都成为该类型中永
难磨灭的传奇经典。论电影品质之齐、题材类型之广，实无人能出库柏
力克之右。
凡事亲力亲为
库柏力克小时候在学校的成绩表现不佳，父亲在十二、三岁时给了他一
副西洋棋，又再给了他一台相机，这两样东西就此成为他毕生挚爱。迷
上了摄影的库柏力克总是相机不离身，毛遂自荐下在十七岁那年便成为
Look杂志的见习摄影师，一头栽进了光影流离的世界。另一方面，他也
从此成为棋盘上纵横无敌的高手，少年时期常在纽约的中央公园、华盛
顿广场公园以及一些西洋棋俱乐部找人赌棋，靠赢来的彩金维生。甚至
他的电影长片处女作《Fear and Desire》之所以能成功开拍， 除了靠
父亲解约寿险及药剂师叔叔出资赞助外，有一部份资金也是仰赖赌棋得
来的收入。
日后有昆汀塔罗提诺从区区一介录影带店员跃升为导演的成功例子，当
时的库柏力克也从未上过相关课程、对电影拍摄之道亦是一窍不通，全
凭自己终日泡在电影院里苦心钻研，及翻烂了苏联电影大师普多夫金的
一本〈电影技巧〉而得以无师自通。静照摄影师的出身让库柏力克对构
图与镜头运动极为得心应手，观看他的作品从不需要过度倚赖对话，光
是画框内调度的精心设计便已精彩万分。然而自学的背景也让他养成了
不假他人之手、凡事亲力亲为的创作特性，早期独立作品中他均身兼导
演、编剧、制片、摄影、剪接等多职，这也成为库柏力克整个创作生涯
最为恶名昭彰的导演性格。
《死之吻》、《杀手》与《光荣之路》接连几部作品让好莱坞逐渐注意
到这位新锐导演，而为他赢得了首次执导大成本制作《万夫莫敌》的机
会，但好莱坞体系下的工作人员都对库柏力克的强势作风感到无法适应
。摄影师罗素麦提甚至向制作人抱怨导演过度干预他的职责，库柏力克
反而变本加厉地要求罗素静静坐在一旁、啥事都别管别作。讽刺的是，
《万夫莫敌》反倒替遵从导演之命而袖手旁观的罗素麦提，平白抱回了
一座奥斯卡最佳摄影奖。
远走英国异乡
但与好莱坞体系感到格格不入的库柏力克在经历这次不愉快的合作经验
后，在六○年代初期他终于为求完全的创作自由而选择远走英国，自此
鲜少踏出英国半步。库柏力克虽然出身美国纽约，创作生涯的黄金时期
却在英国扬名立万，也让他成为美国导演中少见的异数。
在这个较名气、比星光、论排场的电影浮华世界里，库柏力克则反其道
而行，总是不愿面对镁光灯、鲜少接受外界媒体访问。他不愿意在执导
一部电影时公开讨论他的创作理念，而当电影完成之后，他也从不愿再
看它一眼，就此转身离去、忙着筹备下一部作品。库柏力克的行事作风
在外界看来像是一团谜雾，也在同业人士心中塑造出孤高古怪的奇异形
象。
因为库柏力克作风神秘、极重隐私，晚年时外界对他本人认识不深，于
是有一名旅行经纪人亚伦康威便常仗着库柏力克之名在外招摇撞骗，好
与明星艺人攀关系。这段佚事之后由库柏力克的长年助理以及第一助导
合力改编搬上大银幕，成为2007年喜剧《Colour Me Kubrick》 的灵感
来源，并由约翰马可维奇主演。
近乎强迫症的完美主义者
日后的大卫芬奇便以要求严格而闻名，拍摄《索命黄道带》时便动辄要
求演员们重复演上七、八十次而招致怨声载道。即便是电影调性诙谐搞
笑的周星驰，《功夫》拍摄期间也因为常在拍片现场临时灵机一动而大
幅改戏，让疲于奔命的特效公司抱怨连连。优秀创作者对待自己的作品
总是抱持着常人所无法理解的严格标准，而往往被视为偏执或难搞，库
柏力克尤其如此。
单一场景重复拍上一百二十余次，对要求完美得近乎强迫症的库柏力克
来说可是家常便饭，《鬼店》拍摄期间甚至曾经一度还让年届古稀的老
牌黑人演员斯卡曼克罗索因受不了反复折磨，而在现场崩溃地失声痛哭
。光是《鬼店》中鲜血如涌泉般从电梯门缝中涌出的经典画面，只因库
柏力克轻描淡写的一句：“这看起来不像血。”，便让剧组再三失败重
来、重新搭景架机，花上整整一年才拍摄成功。最终《鬼店》拍摄好的
胶卷总长度达到了难以置信的一百三十万英呎，剪完的电影里只用上了
不到百分之一的画面，而《2001太空漫游》所使用的比例更只有两百分
之一。
也因为对作品抱持的严格标准，库柏力克近半世纪的创作生涯中，只不
过完成区区十六部电影。 不满意处女作《Fear and Desire》过于拙劣
的库柏力克，成名之后甚至四处搜刮该片的所有拷贝，不愿意任何人看
到他早期的生涩作品，也从来不公开承认自己五○年代早期曾受人之托
所执导过的一些记录宣传短片。金马影展曾力邀《2001太空漫游》来台
，但在库柏力克遗族强烈要求必须以70mm规格播映才准许放行下（一般
电影胶卷规格为35mm），影展单位在台湾戏院遍寻不获合格放映器材之
下只得作罢，而库柏力克及其遗族对作品的严格要求由此便可见一斑。
挖掘人性最黑暗之处
除了前两部作品外，库柏力克生涯中的所有电影都是由小说原作改编而
成，其中最著名的例子便非《2001太空漫游》莫属。库柏力克向科幻小
说家三巨头之一的亚瑟克拉克提出合作概念后，两人便以克拉克在1950
年完成的短篇小说〈The Sentinel〉为原始蓝图，开始闭关专心创作。
但两人都在同时提笔写作，只是各自依照自身想像力来分开创作电影剧
本与原创小说，再不时停下来观看彼此的成果、热烈讨论接下来的剧情
发展。这种不是改编翻拍、也算不上是合作书写的奇特共生创作方式，
最终催生出两人生涯中最是知名的代表作品。
库柏力克从不是中规中矩地忠实翻拍原作剧情，往往只以小说架构为骨
干再加以大幅修改，而得以在电影中呈现出不同于小说的独特风情。改
编《发条橘子》时他便删去了原书中较具正面意涵的最后一章，而拍摄
《鬼店》时他更与原作者史蒂芬金反目相向，不仅修改了原书剧情，两
人在男女主角的选角上也都出现极大歧异，也让史蒂芬金日后愤而亲自
撰写剧本，筹拍了属于自己的“鬼店”迷你影集版本。
库柏力克的作品总是不断挑战世俗既定的想法观念，试图挖掘人性最黑
暗的部份，并对僵化的国家机器作出尖锐讽刺。《一树梨花压海棠》里
以禁忌之爱为主题，《奇爱博士》则是以喜剧基底来调和严肃的政治议
题，并大胆碰触当时仍无人敢高谈阔论的冷战核子题材。《发条橘子》
中将虚无、色情与暴力揉搓成一体，《金甲部队》则反讽战争的荒谬本
质，直指军队里的不合理训练与宰制式权力结构。而《2001太空漫游》
这么一部科幻电影里，开头前25分钟居然是回溯至远古蛮荒时代，见一
群满身绒毛、未开化之原人如何手持白骨利器厮杀，而且毫无对白台词
，手法前卫颠覆到了极致。
终生与奥斯卡绝缘
或许正是因为过于跳脱世俗观念，库柏力克跟前辈大师奥森威尔斯一样
，终此一生不曾受过主流电影圈蔚为标竿的奥斯卡奖颁发最佳导演奖肯
定。甚至《发条橘子》上映时还造成英国年轻人模仿片中角色穿着、四
处犯罪作乱，造成当时社会一阵哗然，收到死亡威胁的库柏力克只得被
迫将电影撤下英国院线。
时至今日，《发条橘子》与《鬼店》仍无法通过台湾新闻局的电检，可
见库柏力克的作品即使到了数十年后的现在依然惊世骇俗。随着《2001
太空漫游》、《大开眼戒》、《金甲部队》即将在台推出特别版ＤＶＤ
，也让姗姗来迟的新世代影迷得以透过当年光影重新认识库柏力克，亲
见他的偏执、他的孤高，以及他那举世无双的疯狂才华。