我哭得‧非‧常‧惨。很推荐想接受眼泪洗礼的人去看这部片，心
情不好的不建议尝试，除非你想放声一哭换来舒坦。有一两个片段，以
不识字的贫贱夫妻而言，似乎文艺腔太重。有点希望片子结束在女人撚
起一朵花微笑时，片尾一大堆穿白衣的女人鬼魅般行过树林，可以理解
其象征，但说实在有点恐怖……
[音乐]
穿白长衫的美好画面是慢动作，搭配好整以暇的弦乐；驼背仔的胡
琴是略显悲凉的调子。哄孩子哼唱的歌很亲腻；女儿穿上好衣服、摘朵
花自顾自表演的小曲天真可爱。
[演员]
女主角张玉英据说是越南第一名模，片中她为了家计去大户人家喂
食母乳，对象不是婴孩，而是享尽清福的老人，自己的孩子却在家中挨
饿。不是尺度，无关美丑，就是能让你觉得第一名模愿意直接演出，真
的叫作为艺术牺牲。
一家人的选角和演技都很有说服力。父亲驼背仔不用说，活脱脱是
个苦命人；大女儿安（会安）、二女儿玉米戏份多，姐妹情深，勤奋上
进；三女儿洪水是小女孩但小动作不含糊，连幼儿富有呜呜哇哇都很抢
戏。玉米甚至要演出越战那张最震撼、最“有名”的新闻照片，从背部
拍摄女孩因为被流弹所伤、身上衣服烧光而全裸带血地奔逃。（那几幕
都是重现越战场景，应该只是选定她饰演，不是角色发生的事。）
[夫妻]
丹说如果自己是男人，妻子去喂母乳，自己也会打她。我思索著：
在那文化中，妻子应该和孩子一样，是受丈夫管教的，而打骂也是管教
的方式之一。如果身为有权管教者，在受管教者做了违反道德之事却不
处罚她，仿佛变成是他不尽责、不爱她、不尊敬她了。违反道德与否是
以他们的传统作标准，喂食母乳虽然不是丈夫想像中春色无边的画面，
而是从墙上的洞中吸吮，也不会减轻多少道德负担，而遵守传统道德是
不打折扣的，不管有什么理由，违反了就是不对。即使给女儿受教育是
正当理由，和贪恋物质生活差很多，但对穷人来说，这些同属奢侈品，
为了奢侈品出卖身体，不应该。
丹不识字，不认得传单写什么，只因为纸张珍贵好用而捡回家，又
因为找裁缝而延误返家时间，违反宵禁，被搜出传单。她根本搞不清楚
怎么回事，又不具备表达能力──没有人教过她、没有人允许她有表达
能力，做仆人只能听令并顺服，辩白就是顶撞。直到被毒打得不成人形
、确认她没有嫌疑才放出来，当然也没有任何赔偿。她歪歪倒倒，仍想
把破碎随风乱飞的好布料捡回篮子，一心记挂著女儿需要一件上学穿的
白长衫。
观念不可能改变，但丈夫真的爱她。妻子的毅力应该使他大受震撼
吧，又对她受到的伤害感到痛心和愧疚，表达爱的方式，是将火盆放到
她脚边使她舒适，又笨拙地想缝补白衣。
这一切使我得以管窥夫妻深情，以及生活在社会底层的辛酸。
[跳接]
好几个幻想和现实搀杂的画面、本不相关的东西两两连接的画面，
也许斧凿痕太过，但我感受很深。
例如两人约定，槟榔结出果实，他们就要结婚。镜头仰摄果实落下
──掉进水中，变成砲弹打下的巨大水花。
例如驼背仔去算命，将必须结婚的日期在日历上折起，当那天真的
到来，长女会安已在空袭中去世，一直未完成婚姻仪式的妻子也在大雨
中落水遭浮木打中灭顶。喜庆欢声和鞭炮碎片中，玉米和洪水穿上合身
的白长衫，捧花游街，然后是清秀的小妇人会安，还有领着他们的母亲
，施脂抹粉、含羞带怯、穿着白绸。一家幸福的女人正在游街，优渥的
经济使她们每个人都有剪裁合身的白长衫，一脸未经世事磨难的模样，
抬头挺胸，略微骄傲──镜头带到旁边，衣衫破烂的丈夫，挑着沉重的
担子，鞭炮碎片只是街上凄凉的一阵风卷残云，“卖淡菜──！卖淡菜
──！”只有驼背仔一个人，跟平常没两样，独自挑着一家的生计，背
脊快被压断了似的驼著。
[白长衫]
查了一下，电影归电影，史实不尽相符。我对越南历史不熟，所以
不会感到别扭，获得感动最重要。白色赋予优雅、纯洁的想像，片中女
人穿上后非常自信、快乐、容光焕发，下䙓随风飘逸煞是美丽，不晓得
跟牺牲奉献坚忍等美德有何关联，似乎也是真的没有关联，因为那显然
不适合穿来辛勤工作，也是在三十年代才真正变成我们印象中的“越南
传统服饰”。至于嫁衣穿上就代表一生的无悔与奉献，情意是普天下共
通的，我想就不必执著长衫到底是什么内涵什么象征了。
白长衫不是嫁衣，而是未婚女性的衣服，孤儿驼背仔不知身世，唯
一拥有的母亲物件就是白长衫，所以希望心爱的女子能够穿着母亲的衣
服嫁给他。丹从来没有那份好命和财力穿着，总是在操劳，蓬头垢面的
。（以蓬头垢面而言，仍算是很干净很美。）让她在与丈夫结合那夜穿
过一次，又在丈夫幻想的结婚仪式中穿一次，表现她唯一能享有的高雅
，塑造现实生活之外动人的形象。