http://hailtothequiff.com/?p=1181
（原刊于LOOK电影杂志2007年八月号）
飘雪下两条身影交错而过，刀光一闪、人头落地。不论时代是战国或
倒幕、载体是纸本小说或光影银幕，日本武士道向来信奉的唯有掌中
二尺五寸利刃，以及心中评断是非善恶那把尺。唯有荣誉重过性命，
唯有鲜血才能洗净屈辱；就此点来说，日本老牌导演山田洋次的“武
士三部曲”则显得截然迥异，甚至可说是反武士的。
作为日本代表性的平民导演，山田洋次笔下曾写就两出脍炙人口的长
寿国民电影系列，分别是1969年开始的《男人真命苦》系列与1988年
的《钓鱼笨蛋日志》系列。前者由他自编自导、每年固定至少播出一
集，直至男主角渥美清1996年因病去逝而迫使系列划上句点为止，26
年累积下来已堂堂迈入四十八集的庞大份量，其受欢迎的程度由此可
见一斑。漫画改编的《钓鱼笨蛋日志》则由西田敏行主演，山田洋次
只担任编剧角色而不亲自执导，至今年则已进行到第二十集，每年依
然人气不坠地持续稳定拍摄。
◎银幕上的苦命男人形象
除担任这两部国民电影系列的幕后推手之外，山田洋次的另一代表作
则是1977年邀来高仓健主演的《幸福黄色手帕》，并以本作摘下第一
届日本Academy赏最佳导演、编剧、男女主配角等七项大奖， 称霸了
该届所有重要奖项不说，亦就此奠定日本公路电影的典范。而当时身
为民谣乐团“海援队”团长的武田铁矢更是凭借本作首次踏进电影圈
，原本是音乐人出身的他在夺奖之后从此决心朝演员目标迈进，才成
就了今日日本国民心中永难磨灭的金八老师形象。
即使是三十年后的现在，《幸福黄色手帕》的影响力依旧不减，连好
莱坞都决定要重新翻拍，并请来威廉赫特诠释片中刚出狱后亟欲返乡
的男主角，预计将在明年上映。
将山田洋次的代表作品一路看下来，多少便能推敲出他心中的日本男
人形象。不管是终日云游四海、却总是会流浪回到葛饰区柴又老家坠
入恋爱的渥美清，平凡迷糊、只爱钓鱼的万年上班族西田敏行，甚至
是《幸福黄色手帕》里的武田铁矢，多半都是外表貌不惊人、面恶心
善的好好先生，他们淡泊名利、不求富贵，品尝起平淡生活的简单喜
悦也甘之如饴。
而山田洋次迈入古稀之年、改编自时代小说大师藤泽周平的新系列作
品“武士三部曲”也同样地承继了他一贯的银幕男人形象，比起高风
亮节、刀光剑影的侠士奇谭，山田洋次永远更热爱捕捉甘于粗茶淡饭
的市井小民，述说那些关于柴米油盐的平凡故事、梳髻画眉的庶民之
恋。
◎颠覆武士传统价值
从《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》到《武士的一分》，电影主人公既
非单剑走天涯的浪人侠士，也不是登堂入室、主掌国政的高官奉行，
只是区区一介下级武士。《黄昏清兵卫》里的真田广之只是负责管理
国藏仓库的贫穷武士，连亡妻的葬仪都需靠借贷才能完成，平时夜里
还得与膝下两名幼女编织手工艺品来赚取外快。《武士的一分》里木
村拓哉则以替主君尝菜试毒维生，空有满腔雄心壮志却无处可伸。
片中多将背景设于西方枪砲正大举入侵日本的时期，掌中武士刀纵使
再锋利也比不上枪弹遥遥一击的强大破坏力，靠立下彪炳战功而升官
晋爵的抱负期望显然已成幻梦泡影，然而武士所长者唯有挥动刀剑、
卖命杀敌而已，处于时代变迁的齿轮之下，如今武士本身还具有存在
的意义吗？
《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》里，当男主角被上司命令去为籓里铲
除逆贼叛徒时，纵使身负绝世武艺、他们依然再三推辞拒绝。即便是
《武士的一分》里年轻气盛的木村拓哉，也不愿把他的高超剑艺奉献
给昏庸无能的君主，而是梦想着辞去试毒武士一职去开一间剑道馆，
好让平民百姓也能不分阶级地同样拥有学习剑艺的机会。山田洋次在
“武士三部曲”正是藉著穷苦武士身不由己的窘迫处境，来颠覆传统
武士片重忠守义、主君一声令下便可慷慨赴死就义的根本价值观。为
国献躯的荣耀再怎么不凡，终究也比不上与妻子儿女就著温暖火炉旁
囫囵啜著稀粥的渺小幸福。
◎不同世代的爱情观
“武士三部曲”的三名男主角真田广之、永濑正敏与木村拓哉彼此之
间恰巧相差六岁，演出该片时的年纪也分别相差四岁，由此可约略窥
见导演山田洋次隐藏在选角与设定背后的企图心，正是要让这三部曲
分别依序代表了四十岁、三十岁、二十岁三个不同世代男人（下级武
士）之典型，并捕捉他们在面临相似处境下截然不同的心态与反应。
《黄昏清兵卫》里的真田广之中年丧妻，膝下还有两名幼女仰赖他抚
养，让他每日傍晚处理完繁忙公务后便婉拒同辈武士邀约，匆匆赶回
家照料家务，而遭他人在背后嘲笑、并被冠上带有嘲讽意味的“黄昏
清兵卫”外号。内敛木讷的他对爱情已不抱太多冀望，即使跟丈夫离
异的宫泽理惠与中年丧妻的他对彼此抱有好感，却始终无法将这份倾
心之意表露出来。
那份淡淡的爱慕虽未能亲口表述衷情，但只要一扯上对方的安危，两
人便会匆匆赶赴彼此的身旁，为意中人分忧解难。这厢她轻梳发丝、
那厢他拔刀相助，在无声的静默对坐里头，浓厚的关怀之情不需化诸
言语便已表露无遗。
到了《隐剑鬼爪》里的永濑正敏，则就更不甘于被礼教规范所束缚。
当自幼心仪的松隆子过度疲累以致病倒时，他便大胆地只身闯进对方
家中，无视他人异样目光而硬是要把松隆子带回身边照顾。即使面对
时代环境的变迁，永濑正敏也凭著一身绝艺而试图对不公体制作出渺
小反扑，最终选择抛弃武士身份而出走，从此浪迹天涯。若说真田广
之是置家庭为上的典型父亲本色，永濑正敏在戏中则更像是孤傲不驯
的游侠浪人，也是忠于爱情的多情人。
◎年轻人的敢爱敢恨
直至最终作《武士的一分》，木村拓哉则益发显得年轻气盛，喜爱挖
苦别人、在口头上讨便宜不说，面对爱情则还有着一份独属于年轻人
的蛮干傻劲。中毒后目不能视的他连在屋内行走都成了天大难事，无
时无刻都需要妻子檀丽在身旁打点生活起居，他虽感念她无微不至的
关怀照料，却又忍不住为自己的不幸遭遇感到悲愤莫名，动辄发狂暴
怒、甚至兴起轻生念头，又时而对妻子产生怀疑之心。但每当他回过
头来察觉自身的不是，却又能坦率地低头认错。大喜大悲、敢爱敢恨
，毫不掩饰的赤裸情感，不正就是年轻人最奢侈的权力吗？
木村拓哉也是“武士三部曲”里头最符合武士心高气傲的传统形象之
角色，即使眼盲残废后宛如行尸走肉，他也不愿为了生计向他人低头
求助，将自尊心视为生命中至高无上的价值。他虽然常把“武士的一
分”（亦即日文中自尊之意）挂在嘴边，最后他却也反过来质疑自己
一时气愤的复仇行径到底是对是错。而当初因试毒而不幸失明，如此
尽忠职守却被主君抛在一旁，沦落至需仰赖他人鼻息过活的悲惨下场
，也让他反思起武士阶级的存在意义究竟为何。
《武士的一分》以四十亿日币票房创下松竹映画有始以来最高的销售
记录，剧情走向也与两部前作大相迳庭，让主人公为复仇而主动出击
，貌似通俗化的安排乍看之下似是利用木村拓哉的巨星地位来迎合观
众口味，骨子里实是为系列电影作一转变与收尾。从原本的雄心壮志
到重重跌落，从愤愤不平乃至于最后的反思己身，山田洋次借由一名
年轻武士的数度心态转变，漂亮地为“武士三部曲”作了个完美收尾。
◎挖掘庶民的喜怒哀乐
除探讨武士生存价值，爱情自然也是三部曲中另一重要主题，并从中
牵引出阶级与身份歧异的子题。《黄昏清兵卫》里真田广之因家世清
寒而自惭形秽，始终无法对娘家富裕的宫田理惠表达爱意；《隐剑鬼
爪》里的松隆子则是平民出身，跟武士世家的永濑正敏之间有着难以
跨越的阶级鸿沟。山田洋次虽不至于惊世骇俗地安排平民与武士在片
中不顾世俗目光而勇敢结合成婚，却也暗暗撮合了这几对有缘人，暗
暗显现了他对阶级制度的不以为然。
不论《男人真命苦》或《钓鱼笨蛋日志》系列，仔细观察其中均有一
定脉络公式可循。“武士三部曲”自然也不例外，三部曲除主题相同
之外，片中必有一名唠叨顽固的长辈在男主角耳边不断叮咛嘱咐，也
都有一名忠心仆役亦步亦趋地跟在他身前身后，电影也都在最后的一
场激烈决斗中结束。其中尤属《黄昏清兵卫》与《隐剑鬼爪》的剧情
最为相似，仿佛一胎双生的孪子兄弟，或许这正是山田洋次数十年长
期执笔两部超长寿系列作下来养成的写作习惯，亦可说是非战之罪。
作为人情电影的佼佼者，国民导演山田洋次虽然作品中缺乏剧情激烈
起伏，也常被抨击为一再重弹老调、玩不出新把戏，却极其擅长在平
凡中挖掘人性的丰富面貌。无论掌中握著的是武士刀还是黄手帕、钓
竿，无论时空背景是幕末或现代，取汲于庶民的喜怒哀乐，山田洋次
总能调和出每一个街坊巷弄都不停上演的小人物草根谭。