没错，死者只是个肥胖的中年男子。不过我们是聪明的警探，对不对？
我们也知道他有另一个背景。
他是某个人的儿子。
也许他也是某人的哥哥或弟弟，也许他是某人的丈夫或男友。
而且啊，如果他运气好的话，可能也有儿女。我也希望他以前的女朋友会偶尔想起他。
他如果还活着，未来可能会再结交几个女朋友，也可能再生三四个小孩。
洋森，如果你从这个角度看待这桩命案，死者就不只是离奇死亡的胖子，
而是一桩悲剧，像蜘蛛网般牵连到许多人事地物，影响延续好几年，
多令人伤心啊......
－Jeffery Deaver《野兽花园》
看完电影后，我愣愣地坐在椅子上，盯着片尾的音乐和字幕缓缓地跑。
朋友转过头问我：你喜欢这部电影吗？
我想了很久后回答：我不知道我喜不喜欢这部电影。
这部电影对我来说是个意外，因为我的第一印象觉得：
这实在太不像David Fincher 了。
片子的步调有点缓慢，但整体的氛围却始终像是压着个重物似的，很闷很闷，
一种犯罪所散发出来的恶意和恐惧，
一种不得不面对犯罪的压力和徬徨。
比起鲜血和枪弹，这些东西更让我觉得紧张与害怕，
因为这些都是再真实不过的情绪。
片子很长，但自始至终我都在等待着一个爆破似的结局，
类似Se7en 里的那种意外结局。
回想起来，我不知道是因为片子太无聊，所以我期待着一个有趣的收尾；
还是片子太写实，所以我偷偷盼望一些戏剧性的桥段把我拉出这种真实的恐怖。
犯罪像是在一个平静的水面上，投下一颗小石子。
它所影响的绝不会仅限在你瞄准的那个点，
而会出现一圈一圈的涟漪，环环向外扩张，程度越来越浅但范围越来越大，
无论最终凶手是否伏法，他的所作所为都已经永恒地改变了某些人的人生。
我常觉得这是犯罪最残忍的一个部分，
凶手根本无从特定被害者；而太多隐性的被害者也无从伸冤。
无可否认他们的生活受到很大的影响，
但这个可怕的回忆却常成为一种生存的目标或使命：
它是阻碍，因为它使得那些人放弃追寻更重要也更美好的东西；
但很讽刺地，它同时也是一种助力甚而一种梦想，
一但完成将会使当事者顿时失去气力。
于是我疑惑著：重点究竟是真相本身？还是一种‘自己情愿相信的真相’？
重点是逮到凶手？还是追捕凶手的那个过程？
男主角Robert是一个很好的例子。
他不是被害人，也称不上利害关系人，
其实他大可把脚一翘，像是阅读小说似地看待着个连续杀人案，
了不起转头跟太太说声‘哇这真是太可怕了！’
了不起在歹徒威胁要炸校车时，麻烦个一两天带小孩去上学。
但这个案子彻底地改变了他的生活：
他因而放弃他的工作，因而成就作家事业；
因而结识他的妻子，但也因而粉碎了他的家庭。
整部片子我其实看不出他如此执著的动机，
起初可能是因为对暗号的兴趣或身为童子军的热忱吧！
但最后我只看到一种着魔似的、已经无法回头的偏执。
‘I... I need to know who he is. I... I need to stand there,
I need to look him in the eye and I need to know that it's him.’
凶手没有被逮捕，但他走到Leigh 的面前，盯住他的双眼：
Leigh 脸上那个难以解读的复杂表情，替结局留下太多可能；
但这个仪式般的一幕，我觉得对Robert来说已经够了。
他需要做这件事来终结这个案子，来把这个案子放下并且继续他的人生，
Leigh 究竟是不是凶手或许已不再重要，重要的是每本书都必须有结局，
而身为作者，Robert选择他情愿相信的结局。
我想起他去狱中探视一个女性关系人，执拗地从她嘴里要出一个名字的坚持；
我想起片尾打出的，即便Leigh的DNA和Zodiac不符，
他仍坚称自他死后，他再也没接过骚扰电话。
这有点荒谬，因为他耗尽全力去追求真相，
到头来他却是承受不了真相的那个人。
或许，真正无解的不是凶手的身分，
而是凶手在每个人心中所扮演的角色，所造成的影响，
以及每个受影响者从凶手身上得到救赎的方式。
朋友看完之后跟我说：要定一个人的罪好难。
我想起Toschi这个角色：身为一个警官，他的职业迫使他不得不去面对这个案子。
我很喜欢他，因为这个角色揉合了积极与消极两种态度：
他想抓到凶手，所以他积极地追查线索，甚至在案子被尘封后仍偷偷协助Robert，
我觉得他整部电影看起来最开心的一幕，是和Robert在清晨的咖啡店反复推敲的时候，
知道所有的努力可能有个解答，知道正义或许有机会得到伸张。
但他同时也想远离这个凶手，所以他咆哮着他有太多案子，不能再执著于过去；
或许在另一层面上他是受够了每晚可能会被从床上叫起来，
咬著动物饼干出门追查，同时错失了家庭、错失了许多美好的事情。
这是一种很现实的矛盾，但我却觉得这是最正常的情绪。
比起得到真相，所有人真正期望的，或许是这件事能尽快过去吧！
不能否认没有收尾的档案可能会成为一个永远的疙瘩，
但与其忍受活在阴影底下的痛苦，还不如接受这个小小的遗憾。
拼凑真相好难。
太多不知真假的线索、扑朔迷离的暗号、真正的Zodiac和模仿犯...
电影里有很多交代不清的部分，正显现了这个困难。
但更重要的，知道真相后又能怎样？
这世上满是无法克服某些事物的人，没有终局，也不得平静。
真相并不能赐给我们自由。
我很喜欢这部片子的选角。
Jake Gyllenhaal 很神奇，我总觉得他是一个介于boy和man之间的演员，
他的认真有一种近乎孩子气的任性，
来得没有理由却也不肯轻易结束，很适合剧中Robert这个漫画家的角色。
Mark Ruffalo给我的的感觉是一种认命式的认真，
但他追查案子的时候却又隐隐透露著一份理想，
于是很能表现出这个角色某种程度上的矛盾。
Robert Downey Jr演出这个角色似乎是驾轻就熟，
无论是前段的能干记者，还是酗酒后那种夹杂着自卑与自负的情绪，他都有很好的处理。
John Carroll Lynch老实说我原本对他毫无印象，
但无论是侦讯时不断自爆线索的桥段，还是最后那个似笑非笑似懂非懂的表情，
都使我当时有个小小的期待，会不会出现第二个Kevin Spacey。
对我来说，David Fincher 真的是一个很厉害的导演，
他总是能使我产生出一种紧张的感觉。
如果说Sa7en是剧情的设定使我震惊；
Fight Club 是许多强烈的画面对我造成刺激；
Panic Room 是电影的速度感让我屏息；
那么，在Zodiac里让我感到焦虑的，反而是他缓慢的步调。
电影的时间轴横跨了数十年，
一个犯罪的涟漪却还在扩展，没有停止的征兆，
真相究竟如何？随着时间的过去似乎越来越不可得，
但无论凶手是否死亡，后遗症都一直会存在，
在Robert的心里，在Toschi的心里，在Avery 的心里，
更可怕也更绝望的，是一直存在于整个社会，
而成为一道难以退去的伤口。