http://www.wretch.cc/blog/milstein&article_id=15295810
Babel
人，都是孤零零的被抛到这个世界里来的。这个悲剧性命题是我在“火线交错
”里感觉到的，导演阿利安卓岗札雷伊纳利图（Alejandro Gonzalez Inarritu）
成功的运用配乐以及影像营造了这样的气氛，其风格化的影像语言清楚的标志了
其非源自好莱坞。这是电影“火线交错”在风格上予我最深刻的印象。
“隔阂”作为导演意欲探讨的主题，剧本的编写展现了导演的企图。用不同短篇
构成的电影很容易形成支离破碎不知所云，而导演在这样的剧情架构上展现了其
长才，也就是观众印象深刻的特点：他擅长用镜头叙述抽象的概念。
在这样的前提下，故事前进的路标并非以时间为主，精确来说，而是以不同故事
中人物的冲突为标记前进。因此我们可以看到导演在前半段，缓缓的叙述四段故
事的开头、冲突起源、冲突，以及冲突过后。或者更精确的说，剧本的编排的经
纬是以“隔阂”的起始到结束，再用象征将四段故事连结起来。透过镜头与镜头
、故事与故事之间的切换，导演放大强化了“因为隔阂而产生的”的画面呈现与
观众。而非让紊乱的叙事淹没了其想要探讨的主题。
四段故事的始末于是很简单的可以分析出来：
一、
尤瑟夫比哥哥哈桑要强，但是却得不到相称的父亲的关爱。这份忌妒遮蔽了他心
中对哥哥的手足之情。直到自己的哥哥中枪倒地，父亲抱着哥哥的身躯痛哭时，
他一下子明白自己的本心，他把猎枪砸烂，双手举高，向警方投降：“你们可以
杀了我，但是请救我的哥哥，他什么也没作，他什么也没作……”
当警方把哈桑抬走时，尤瑟夫想起他和哥哥在山坡上，张开双手迎著山股吹来的
风呐喊的回忆，不知道是哪一个节点开始出了错，使得一切都被用力的扭到另一
个大家都不快乐的结局。
二、
（似乎）因为小儿子的猝死，造成理察和苏珊的婚姻降至冰点，即使到摩洛哥旅
行，仍无法使之升温。山姆的夭折事件恒梗在夫妻之间，当两人共同面临着苏珊
死亡之恐惧时，也等于是重现了山姆的死亡事件，两人共同再次面对死亡，一同
被死亡所折磨、惊吓，最终超越，化解了山姆之死在两人间造成的隔阂。
三、
（似乎）母亲的自杀，形成了聋哑的知慧子和父亲之间的形同陌路。聋哑的知慧
子的孤独像头怪兽，母亲死亡之后，它疯狂的滋长。知慧子只是想要和正常人一
样，彼此慰藉，她是如此的孤独又不知如何表达，因此看起来非常叛逆。当她赤
裸的向陌生人寻求慰藉的同时，其实也强烈的自觉了“自己之孤独”的事实，这
样不堪的自己是无比悲伤的，用叛逆跨越那道隔阂只是种自欺欺人，只有承认那
道高墙之存在的自己，方能跨出封闭的自我，那道高墙不在外界，在于自己的家
庭。这个部份比较可惜的是这个冲突化解只有看到知慧子一方的过程，父亲的角
色相对弱化，但是由于饰演知慧子的女演员菊地凛子的出色表现，让这段故事仍
然非常杰出。
四、
艾米莉亚是比较特别的故事，同为墨西哥裔的导演赋予此段故事的血肉是最细腻
的，表面上看来这段故事的主旨是比较不像其他三段明显的，但是这段故事呈现
的层面却是最广的。在这段故事里，导演不是用“情节”来呈现他的探讨，而是
直接让“隔阂”融进一段故事之中，隐而不彰。简言之，“隔阂”在这段故事不
只是以直接的冲突呈现，而是存在整个故事的氛围之中。
人物的心理流变是每段落的切换点，导演让四段看似不相关的故事，运用简单的
媒介取得藕断丝连的联系，在每段故事走到一心理冲突的节点时，其他故事的主
人公亦面对其内心的矛盾。他们的冲突并不相同，因为其不同的种族、国家、文
化背景之故。但是这些不同的冲突，都指向整部电影的核心概念：因为缺乏沟通
与倾听造成的悲伤。
我认为导演除了在叙事与节奏上的杰出，能够细腻的呈现不同的故事之间辩证的
主题之外，我认为电影的使人感动之处，是在于非美国出产的导演阿利安卓岗札
雷伊纳利图带有的独特笔触，所呈现的一股悲凉之感。
在墨西哥故事，艾米莉亚的儿子的婚礼，有段令人心醉欲泪的歌曲，即使对墨西
哥完全陌生的我，却也强烈感受到了中南美洲特有的浪漫，一种带着悲伤却又美
丽的音乐，一种在欢乐的宴会的背后隐藏着的心酸（这样的感觉）。而当她们非
法越境时，情急之下，艾米莉亚的姪子圣地牙哥将她以及两位孩子抛弃在荒野时
，那种被世界遗弃似的绝望感，几乎从电影里蔓延出来，引发了深埋于人类潜意
识中，那迷路于世界的深邃恐惧，那份突然坠落到陌生语文国度的惶恐与狼狈，
令观者无不同情。
导演笔触最深的是墨西哥场景，然而，在日本故事里却也有极度悲伤的诗意的刻
画，深夜的知慧子裸体站在黑暗高耸的公寓阳台，城市灯火繁华闪耀，她的内心
就像永远挂在和世人不同高度似的，没人靠近，也没人愿意靠近，除非用坠落撞
击的暴力才能唤起注意吧。当偏激的行为不断被拒绝，没有遇到间宫警官对于哭
泣的知慧子的卑微弱小的怜悯，也许最暴力的手段：自杀会是她的出路。（她不
断向警方谎报其母亲是跳楼自杀的，（我猜测）是投射自己内心的自杀冲动，最
终，导演选择不让她走这个方向）
摩洛哥的美国夫妇故事是比较难拿捏的，或许在编剧上有把格局放大到国族冲突
的野心，但是结果并没有多加着墨，而是继续聚焦在个人之卑微上。奄奄一息的
苏珊和查理等待不知何时才来的救护车，死神步步逼近的恐惧一点一滴的吞噬他
们身处的简陋屋室。在这个民生物资远落后于美国的村落，导演其实呈现了一种
都市共同潜意识的恐惧：脱离了物质文明，我们其实脆弱无比。
悲剧来自隔阂与误会，我们悲伤，因为我们赫然的惊觉到自己被抛到世界上那孤
单与无助，这样残酷的事实使人类难以承受。导演在最终让每段故事大致有个答
案：苏珊没死、两个孩子也没死。但是另一方面却没有交代摩洛哥的哈桑是否死
亡，尤瑟夫是否会被当地法律宣判死刑。艾米莉亚也面对被强制遣返，离开已经
成为生活重心的美国。姪子圣地牙哥也行踪不明；日本故事里，间宫刑警因为知
慧子的眼泪，似乎想起了什么似的，在迷离的城市里，神情若有所思。我们可以
发现，这些故事里，美国人是相对幸运的，日本故事比较中性，而墨西哥和摩洛
哥故事，结局仍是宿命论的，无法逃脱的悲剧。也许反映了他眼中的世界真貌吧
。
04/01/2007 Milstein