你可能早已看过、听过甚至接触过这类题材或电影：人类命运出于某种原因－可以是疾病
、核战、喷火龙或任何千奇百怪的理由－陷入绝境，幸存的国家实施起极权制度，用尽各
种方法逼迫人民以维持安定，人民则绝望的生活，同时希望找回生命的希望－不管是来自
反抗或其他种种。在现代社会，这样的描绘早已不是新闻，而每年总会有数不尽的电影诠
释这个题材，前几年的重装任务或去年的V怪客便是好例子。 Alfonso Cuaron的人类之子
也是属于上述同样内容，但别于上映后便被人遗忘，成为很长一段时间以来，最令人怵目
惊心的类型电影之一。
严格来说，人类之子并不特别具有创意。整个所谓人类突然无法生育是个有趣的点子，但
在解释与配合方面，电影里却没有多少真正发挥。而其他的处理上，也大致走类型电影的
既定路线。不，比起剧本，整部电影最杰出的地方是在于执行。比起 V怪客这些类似内容
作品，人类之子创造了一个真正可能的未来。即使时间设定在2027年，绝大多数时候这彷
彿就是一觉醒来后的隔天。这里的梦魇是真正存在、真正感觉得到的，不是遥远或架空的
世界，而就在你我周遭。Cuaron的电影一向有卓越的制作，在这里他把这份眼光用在创造
恐惧上，结果便是一个逐渐凋零陷入疯狂的世界，以及里头怎样也掩盖不住的绝望。有些
时候这些绝望稍微过了头以致于显得有些荒唐（如里头的自杀药），但多数时候，从充满
尸臭的原野、废弃的学校与在纪录片里便可轻易见到的难民营，即使导演并未刻意宣染，
那份恐惧早已悄悄弥漫在胶卷里，陷入观众的脑海中。
另外，Cuaron也把电影的气氛拿捏得恰到好处。绝大多数时候这部电影的基调即使严肃，
从来不会陷入说教似的愁云惨雾中，而是静静的，带着一种艺术家的美感去轻笔勾勒末日
的情景。但同时，他也在电影间穿插了许多相对比较正面的段落，而虽然我通常不喜欢这
种电影调性的转换，他让这些与整部电影结合得巧夺天工，也让全片始终不至于陷入情绪
泥沼，总是带有一丝反思与希望。整部电影的制作团队表现也与Cuaron不相上下，那份真
实感从每个最小的细节都可清晰得见，特别是几段一镜到底的动作场面，更是调度与拍摄
的极致，手提摄影机也增加了电影本身的真实性。唯一比较扰人的大概是音乐，同样的女
声吟唱听久了实在有些不耐。
同样表现优异的，是全片的演员阵容。Clive Owen一直有着多元的表现，但这里的角色感
觉特别适合他：对人性失去信心，拥有技巧与经验但已经情感麻木的英雄（不过我实在会
希望他不要喝酒，这些英雄总是嗜酒如命是怎么回事）。从头到尾不开任何一枪也让他不
只是一个拿着小手枪打遍天下的走私犯，而是一个真正不情愿被卷入一切但仍希望靠过去
经验摆脱的平凡人。Claire-Hope Ashitey的Kee我本身不喜欢，但不可否认她有带出角色
那份不知所措与无助－虽然在Owen旁边她还是感觉生色不少。Julianne Moore在这里虽然
感觉有些怪异（她跟电影的基调实在不搭），但她与Owen之间的戏份有着不少火花，也为
电影带来少许的温暖。 Michael Caine的戏份虽少，但他大概是全片唯一真正让人感到舒
适的角色，让他的段落虽然偏弱，却是全片的情感高潮之一。
人类之子真正出问题是在最后30分钟左右。这边有着严格来说贯穿全片却更加明显的现象
：太过煽情。这个状况其实片中不时会出现，但这些段落多半很少且转眼即过，因此只是
稍微刺激一下，没有多大影响。真正开始转为明显是在Theo等人进入难民营以后，这边剧
情开始显得停滞，而情绪指数却直线上升。角色相较前半段反应较不真实，处境较令人不
可置信，剧情安排也出现漏洞（最好是那么大声其他地方都听不见）。这个现象在最后10
分钟达到高潮，一段大楼的攻击战与电影最后的收尾虽然情绪更加强烈，却违背了电影前
半段的真实感，显得过度狗血（当然，也可以说我实在太过灰暗）而削弱原先的张力，这
我想是编剧当初始料未及的。
但扣除这最后半小时，人类之子是一部真正写实的警世预言。那个逼真的世界不仅熟悉，
且按照现在的世界走势只是迫在眼前。我会希望未来不要如此，但这里头的未来实在如此
写实。