《天空之城》- 时光之砚部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/7666808 (内含"超多"剧照 orz)
========================================================
穿越千年等待来到此地,看到这座失却了文明但留下意念的遗迹
,希达为机器人园丁的并不孤独流下欣慰的泪水。你我则在拉比
达绝美的过去与现在之间,看见一段本已远去的历史那偶然回望
的身影。
========================================================
一个多月以来,我把书柜上细心收藏的DVD一一取下放入播放器,唤起许多曾经再熟悉不
过的感动与记忆,并且试着用文字把它们留住、锁起来。如今终于来到了《霍尔的移动城
堡》。
“也许应该稍等一下…”这样的声音在我的脑海里回荡著。
毕竟宫崎骏是个我太想要好好珍惜的主题。那挥洒未泯童心的画笔、那带有警世意涵的语
气、那伴随辽阔诗心的空气、那永远恣意飞翔的呼吸…宫崎骏的系列作品不只在当下的日
本文化中保有重要的脉络,更其实型塑了我们这一代孩子的某部份童年。
所以决定从头开始。而对我来说这一切,是源自《天空之城(天空の城ラピュタ)》的。
《天空之城》是宫崎骏所有作品中最接近传统西方小说的一个。失落的王族、传说的秘境
、千年的咒语、意外的旅程。也许正是这些典型的冒险元素,让一个年少的男孩如我一直
将它视为他早期四大作品中的最爱。少女自云中坠落那瞬间,飞行石所迸发的光芒;少年
在屋顶吹奏小喇叭,乐声与白鸽一齐在山谷里飘扬;浑身是伤的机器人,温柔地将它的公
主放在塔边;云雾渐渐散去,面纱底下的拉比达岛上是一片绿草如茵。《天空之城》也许
不若其他几个冒险故事如《风之谷》、《魔法公主》甚至是《神隐少女》那样乘载着深厚
的寓意,但是专属于宫崎骏的浪漫与自在却是从头到尾伴随着这趟旅程的。所以我将试着
用愉快的心情来回味它。
《天空之城》上映时是1986年,算算距今已经正式超过二十年了。重新拾起并回味二十年
前的动画,几乎不觉得质感上有什么粗陋的地方。那是个一切绘制过程完全手动的年代,
然而从光影的变化、衣物的飘扬、前景背景的相对关系乃至云堆飘动的立体感等等,都不
难想像这在当时是多么华丽而精美的演出。不需要软件的计算与模拟,经验丰富的画家只
凭感觉便能将这些效果描绘得生动而流畅。再加上角色的肢体语言与情绪表现、场景的铺
排与运镜的自由度等等,二维动画的发展进程早在当年已臻完备。
然而宫崎骏的世界之所以吸引人,在视觉表现之外还有太多太多。幻想、童心与自然意识
等三个元素,大约可以囊括宫崎骏早期作品的魅力。而《天空之城》在形式上是个一气呵
成、高潮连绵的冒险故事,从少女自天空降下开始,这对男孩女孩一路面临海盗追击、岩
窟躲避、军队捕捉、要塞搭救。接着一行人直闯那万里云层的中心,在拉比达岛上进行了
最后的攻防。整体故事不需要多少前置的交代,冒险尾声也结束在众人于空中道别之时。
在宫崎骏的作品中,《天空之城》算是有个规模较大的世界观,但故事本身则相对单纯而
完整的。在人物方面,集中描写三四个角色是他一贯的叙事方式,而《天空之城》更是以
同样多的篇幅细心刻画巴兹与希达,有别于他通常聚焦一人的习惯,也因此加强了两个孩
子间的互动与情感说服力。
在早已被遗忘的远古时代,曾有一个无比先进的文明存在云层之上。他们找到方法挣脱了
地球重力的束缚,因而能把家园建筑在漂流于白云之海的孤岛上。也许是为了隔绝外界的
喧嚷,也许是为了追逐永恒的阳光,他们把空岛藏在凡人看不到的地方,数百年来不断绕
著这颗星球流浪。
在宫崎骏的想像中,一个足够进步的文明必定懂得在科技发展与敬畏自然之间找到平衡。
所以你看到拉比达岛上布满了青青草地,所以你发现即使过了数百年,岛上仍旧繁衍著珍
奇的动物、生生不息。甚至到了片尾,整座岛是被一颗千年巨树所缠绕的,也因此才逃过
了彻底崩毁的命运。
在文明消逝、废墟倾落殆尽之时,唯有千年的自然意志可以留存下来,守护并拥抱着剩下
的生命们。
除此之外,《天空之城》最让人念念不忘的妙棋,便是安排了数个不同的机器人角色来巧
妙传达该文明面对皇室传承、军事武力,以及自然生态时各自的态度。为非人类的角色套
上鲜活的灵魂、不需对白而仅仅靠着肢体语言就能传递其情绪与心思,是宫崎骏最拿手的
、而且至今几乎无人能及的好戏。试着回想:王虫、多多洛、龙猫巴士、猪神、无脸男、
稻草人,每一个都有独一无二的拟人化个性,而且抢眼无比。不用透过言语就能为角色说
故事,是电影导演的功力;而不靠脸部表情就能让生物非生物都准确表达生动的意志,这
就是动画创作者的绝活了。
在此,如果我没有记错的话,似乎是宫崎骏唯一一次使用“机器人”这么科技的角色。从
第一个早已残破多年的机器人复活那一刻开始,《天空之城》便用尽心力为这些长手短脚
、眼睛一大一小的机械士兵塑造形象。早已剩下断肢残臂的他,一心一意只为了履行保护
公主的意志,在他身上你同时看到赴汤蹈火、一无反顾的忠诚,以及面对希达时那虔敬谨
慎、温柔优雅的气质。因此这个角色能在短短九分钟的戏份里,从骇人无比的破坏型怪兽
转而让你我为他的牺牲心疼不已。
而在拉比达岛上,宫崎骏先是让那照顾绿地数百年的机器人在与他们简单的互动中透露著
平和的气息,接着你看到那些远从风之谷前来客串的长耳狐狸与他玩在一起,象征著科技
与自然的和平共处。至于那守护在王室墓碑旁的机器人,其身上布满青苔的模样让你同时
看到千年的忠心、时光的凝结,还有自然力量终究会凌驾一切生命一切文明的隐喻。在最
后的决战中,机器人士兵再次成为拉比达尖端武力的毁灭性象征。在此宫崎骏透过角色印
象的落差,传递出以战争之名拔除个人灵魂与个性的不堪。
宫崎骏的作品向来是反战反军队的。因此你看到《天空之城》里的军人头子是一副呆样,
而他手下没有脸孔的士兵们在片中被大量坠海赐死,丝毫没有同情之意。再说本片的反派
穆斯卡大佐,是系列作中少有的纯粹负面角色。他的恶被塑造得简单而扁平,也许这在相
当程度上削弱了《天空之城》文本层次丰富的可能性,但作为追求极致武力的代言以及冒
险故事中的威胁感来源,他的形象至少是成功的。值得一提的还有,透过拉比达族人在七
百年前放弃了他们家园的过往,宫崎骏其实早已悄悄否定了毁灭性兵器的存在意义。
相对来说,温吞而有点虚弱的石头专家波姆爷爷,在一个晚上的相处与奇观讲解之后,简
单呈现了令人信赖的温暖。而空中海盗“朵拉一族”算是十分抢眼的配角,他们的飞船造
型颇可爱,众兄弟的台词念白也充满喜感。在与他们妈妈以及与希达的相处之时,其个性
与气质都十分令人发笑。至于船工爷爷就没有什么表现的机会了,相较之下他后来参与《
神隐少女》演出时,不论是戏份的丰富性还有演技的厚度都有显著的长进。
但《天空之城》绝对不能不提的角色当然是海盗老妈朵拉。这个梳着两条粉红色辫子、超
有个性的船长婆婆在不时教训一帮儿子的同时,也表现出闯荡江湖的无比热血。当她领着
一家子把车开上木制的铁轨,被车轮碾垮的木屑在他们身后四散翻飞,朵拉老妈看起来彷
彿乘风破浪的船长般勇猛无比。而不管是窃听军队通讯时那老谋深算的模样,还是最后抱
著希达说著“船坏掉了有什么关系,再造一艘更好的不就得了?倒是头发被剪掉了,才是
真正值得伤心的事情哪...”那母亲般的温暖,都让这角色的多样性与立体感增色不少。
当她的儿子之一呆望着希达出神,口里嘟哝著:“你们相信吗,她以后会变得像妈妈那样
耶...”一句对白串起三个角色的形象,让人不禁莞尔。
而小男主角巴兹,是系列作品中少有的戏份这么多的男孩子。开朗热情的他虽然没有阿席
达卡那样高强的武艺,但其精力以及耐打耐摔同样十分惊人。至于希达虽然相对含蓄了些
,但还是带有宫崎骏笔下的女孩主人翁那一贯自信与富含胆识的成熟气质。在片末与穆斯
卡的对峙中,她从不断奔逃的小女孩蜕变成无所畏惧的公主,此中转变令人眼睛一亮。
然而《天空之城》男女主角之间的情感才是宫崎骏作品中难得一见的描绘。两个角色由于
相处的段落多,而且从一认识开始就毫无距离地互相亲近著,所以虽然只是小孩子,但他
们之间的化学反应毕竟凌驾了其他作品而显得鲜明热络。而在其他作品中即使没有这么多
着墨,宫崎骏仍旧从来不吝于放入小男生与小女生的情愫,但同时他们的感情也都是纯真
无暇、不带私心的。这一部份是他的童心,一部份也是对两小无猜真挚情感的缅怀。
另外,在面对宫崎骏所有作品时不能不提的当然是飞翔的意象。毫无疑问地,“天空之城
”本身就是个因为飞行而独特的命题。但有趣的地方也在于,片中的角色大多要靠机械的
力量才能飞上天,相较于风的女儿娜乌席卡、趴在多多洛身上就可以到处飞的皋月与小梅
、骑扫把来去自如的琪琪、可以靠魔法变身飞上天的霍尔等等,飞翔对《天空之城》里的
角色反而显得不那么容易了。然即便如此,从飞行石的漂浮能力、海贼一族的蜻蜓小飞艇
,到巴兹与希达仅仅靠着一艘简单的滑翔翼风筝就遨游在云端与天际等等,处处可见宫崎
骏将飞翔自然而然融入冒险旅程中的企图。
最后,既然是个追寻失落国度的旅程,那么抵达彼岸那一刻必然乘载着观者不断被累积的
期待。可惜在大多数电影中,无论你追寻的是一个千年秘境、一部武功秘笈、一山金银财
宝还是一首失传乐曲,在答案揭晓的那瞬间其震撼性大多无法跟之前的期待成比例。但我
得主观地说,《天空之城》在这方面的用心是令人满意的。
当风筝穿越那雷电交加、吞噬一切声响的黑暗之后,飘落在青绿色的台地上。此时灰濛濛
的云雾渐渐散去,葱郁的草地上是千年遗迹的断垣残壁。你在前景看到饱满的黄花飘逸,
流泄的云层背后是空岛岸边环形的建筑,以及底下点缀著浪花一般云朵的晴空。光影在拉
比达的古城墙上流动着,宫崎骏用他的镜头一层一层地让你看到这个梦幻之岛的全貌,在
那千呼万唤始出来之际,你着实感动并认同著,如此美丽确实值得七百年的等待与追寻。
而宫崎骏在接下来不到十分钟的戏里,从容而虔敬地让两个孩子带我们参观这座古城。无
论是机器人园丁的缓慢步伐、水面下城市的沧桑面容、建筑物内部的丛林纠结、可透光屋
顶的先进设计,都在堆叠拉比达岛上的历史与过往与雄伟与生命力量。在颓圮的氛围背后
,是曾经无比发达的科学技术,以及一个文明将大自然融入生活环境的用心。大树边那成
堆的机器人化石透露著千年的欷嘘,而园丁对主人陵墓的细心照护也让人感觉到文明对过
去的崇敬。穿越千年等待来到此地,看到这座失却了文明但留下意念的遗迹,希达为机器
人园丁的并不孤独流下欣慰的泪水,你我则在拉比达绝美的过去与现在之间,看见一段本
已远去的历史那偶然回望的身影。
然而我想要承认,拉比达的面貌之所以让我觉得值回电影前半的铺陈,也许有将近一半的
因素来自久石让的配乐气氛。将近二十年的听觉记忆累积,让我其实已经不晓得该怎么写
《天空之城》的音乐了。从〈天空降下的少女〉那悠扬的主题旋律开始,到〈矿山溪谷的
早晨〉中清新明亮的声响,再到机器人复活的悲壮、男孩女孩空中的飞翔,这一切根本主
导了年幼的我对美好乐音最初的认识。片尾曲〈君をのせて(载着你)〉与片头曲是同样
的旋律,井上杏美的歌声悠扬而动人,这甚至还是我第一首学会的日文歌。
而一切的铺陈最终导往〈天空の城ラピュタ〉这首曲子,在两个孩子降落岛上之后,交响
乐团用逐渐堆叠的乐音带出失落天堂的样貌。接着音乐暂时停歇,只在他们穿越古城遗迹
时提示了哀伤的气氛。直到他们步入那棵大树所在的厅堂,乐声再一次响起,这次是从核
心处描绘著拉比达的雄伟。久石让为宫崎骏每一部作品所做的音乐都有好好书写的价值,
不论是《龙猫》中的逗趣童心、《神隐少女》中的日式含蓄、《魔女宅急便》中的都会悠
扬、还是《魔法公主》中的辽阔沧桑,都有显著而鲜明的特色。《天空之城》的音乐性格
是用渲染力高的主旋律与节奏感强的进行曲交错营造整个冒险过程,而既是一部认真刻画
角色的电影,那么人物情绪与音乐也有紧密的配合。最终在拉比达崩坏之时,童声吟唱哀
悼著遗迹的坠落,而淡淡飘扬于天际间的,是那飞行石水晶一般的声响。
“根要扎在土壤里,和风一起生存,和种子一起过冬,和鸟儿一起歌颂春天”
“人类终究不应该离开土地而生存。”故事最后,回归的王女终于领悟了先人离开家园的
本意,决定摧毁拉比达、让早已失落的文明免于后人的觊觎。在社会追求极致进步的过程
中,无可避免地一定会面临自我消耗与人性危机。《接触未来》中的艾洛薇博士说,她最
想问外星人的问题便是“如何在文明发展的同时避免毁灭自己?”仰赖军事武力强大的王
国终有被人类意志终结的一天,而能够永远存活下去的只有回忆,以及被大地紧紧拥在怀
里的温柔的心。
《天空之城》是部叙事恣意、情节紧凑、人物鲜明、意象辽阔的电影。其中的角色样貌或
许不若《神隐少女》那样缤纷而华丽,其中的正邪辩证也没有《魔法公主》一般幽微与难
解。但从中你看到初期的宫崎骏,在《风之谷》之后选择了相对清爽的语气,讲述一个充
满童趣的冒险故事。奇妙的际遇将少年与少女带上这趟历程,他们结交了热情的伙伴、体
验了惊险的危难,最终印证了千年的传说、目睹了天堂的坠落。
一切风浪平息之后,大树怀抱着仅存的遗迹漂浮在穹苍半空,俯瞰着地面微微的灯火。黑
夜褪去、白昼到来,那翠绿的枝叶是生命永存的所在。然后阳光渐渐远离、夜晚再度降临
,飞行石散发的淡蓝色光芒包围着拉比达,代替先人守护着如今回到地面上的子民。自小
时候看了《天空之城》后,我偶而会在白云朵朵的晴空中试着搜寻,有没有哪一块积云特
别高大特别厚,像神龙的巢穴一般耸立云海中?毕竟在那么远的距离外是否藏有一座无人
知晓的空岛,谁也不敢说。
那躲在男孩幼小心灵中的梦,是否真的只是梦?谁也不敢说。