《百万大饭店》- 时光之砚部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/7631143 （ 内含剧照:) ）
======================================================
用尽一生，我崇拜着她的身影
她那嗓音闪烁著金光，她那绝美撞击我心房
她是向我袭来的潮汐，将我的灵魂充盈我的形体
而她脚下的那片土地
噢！她那每一个步伐所踏过的土地...
~~〈The Ground Beneath Her Feet〉by U2
======================================================
夜幕渐渐低垂，蓝光自你的视线中心泛开。朦胧中，是霓虹灯被连续曝光拖长的身形。镜
头回旋在都会的上空、引导着你，缓缓降落在百万大饭店的屋顶。你看见他怀着心满意足
的笑容向前奔跑着，侧身挥手道别、纵身一跃，他以最温暖的姿态拥抱这座城市...
坠落是天使来到凡间的途径，坠落也是精灵离开人世的心情。在那短短的数秒里，他无法
自拔地被地心引力召唤著，并以一种令你难以理解的甜蜜口吻叹道：“原来，生命是无比
完美的，充满了美妙、梦幻、与希望，只因为生命是、无比地真实...”
那轻盈的奔跑、那温柔的坠落，搭著U2〈The First Time〉层层泛起的乐音，这是电影《
百万大饭店（Million Dollar Hotel）》的第一幕。文温德斯的镜头仰望屋顶上那纠结耸
立的铁架，仿佛这是某个早已失落了住民的城邦。这如诗一般写意、如曲一般迷离的片头
，开启了这部晨曦一般难以理清的电影。我犹豫了半晌，无法决定该用神奇还是神秘来形
容它。一直以来我将它捧在手心，时而饶富兴味地观赏、时而闭目出神地品尝，却很少敢
于向其他人推荐它。
文温德斯是绝对的大师，但我只看了他的这部作品以及《乐士浮生录》，是以一点都不敢
说我懂得他。疯狂与边缘是这部电影的位置，我虽然浅浅碰触过但从来不曾深究，因此我
实在缺乏分析的工具。而U2与BONO，是《百万大饭店》绝对的呼吸、绝对的韵律、绝对的
声息。它所连结的是U2某个面向、正好非常吸引我的音乐气质；而如果没有这七年来我对
U2的耽溺，我会如何看待这部电影？
所以，请原谅我再一次选择杂乱无章、漫步星云的方式来谈一部电影。
边缘、纯真、迷幻与疏离，凭我的经验实在难以界定《百万大饭店》的主题。也许它本身
即是个奇妙的载体，让寂寞的人从中闻见孤独的气息、让昏睡的人从中获得朦胧的轻盈、
让失落的人从中体会单纯的真心、让伤感的人从中淬取温暖的飘逸。电影由男主角小汤生
命中最后的一刻、那尽情的奔跑与坠落开启，然后回溯至两个星期前，联邦探员来到饭店
调查一起房客坠楼事件当时。
百万大饭店座落于城市的中心，居住其中的房客却都落魄于尘世的边缘。他们各有各的单
纯、各有各的偏执，躲在自己的世界里讲著自己的语言。这部电影以时而冷漠时而温情的
语气展演着这些人物的样貌，而大多时候他们都是十分可爱的。翘著一头乱发如精灵般的
小汤，总是讨满欢心地穿梭在房客之间。然而他单纯的脑海里唯一的愿望，便是能够接近
他心目中的天使：
“噢，艾洛伊！她真是让人值得为她而活...
我猜这也就意味着，让人值得为她而死吧？”
整部《百万大饭店》的步调其实是被小汤的旁白所牵引著的。你跟随他纯真的目光好奇著
房客们的光怪陆离、也旁观这起命案荒谬的调查过程。你更被他那虔敬的语气说服，仰望
艾洛伊如浑浊尘世中的最后一盏清新。艾洛伊仿佛从现代诗里走出来的人物，她没有声音
但她截走了阳光，她看见一切但她拒绝了回想；她只存在意象里，她用她的裸足踏过水泥
土地，她是只在灰暗的骑楼间飞翔的天使，直到那精灵发现了她。
《百万大饭店》是2000年的作品，而编导将戏里的年代设定在2001年，意味着“最近的未
来”。在他们的想像中，未来的人们彼此是益加疏离的、未来的城市角落是满怀感伤的。
社会对个人仍旧是不闻不问的，只有在发生事件时才会粗鲁地投以关注、捕捉他们想要的
资讯或面貌。然而人们的复杂依旧、人们的混乱依旧，这部电影似是把人心的面貌加以拆
解，把其中的各种疯狂与偏执抽离出来，一一结晶成片中的角色们。所以你看到饭店的房
客里有印地安诈欺犯、有幻想艺术家、有爱情妄想症、有暴躁的酒鬼。而自认未达目的不
择手段的调查局探员以及将新闻播报得耸动不堪的电视记者，虽然以为自己在面对一群疯
子，其实挟带强大外力闯入此处的他们才是真正的异端。
《百万大饭店》以命案的调查为始，以小汤的坠楼为终。他们这失落的一群，被社会遗忘
的类别，原本相安无事地生活在此，偶而向彼此夸耀着辉煌的过去。直到命案发生，随着
调查而来的是社会权力的污名化标签、媒体目光的戏剧化凝视。百万大饭店的房客们生活
被搅乱了，但存活于社会边缘的族类本来就擅于适应各种冲击，所以你看到他们面对政府
组织与电视频道的入侵时，反而因为自己“出名了”而乐在其中。
而这一切骚动给小汤带来机会，他终于得以接近艾洛伊，与她交谈并认识她。小汤与艾洛
伊如孩童般的纯真情感是《百万大饭店》温暖的主题之一，导演用偶而重复、偶而凝滞的
镜头描绘出亲近天使时的羞赧思绪。你看到小汤脸上总是挂著那又兴奋又沈醉的表情，而
艾洛伊也从无色无味的自我封闭中渐渐调转目光，终至对小汤绽开了一朵笑容。
“爱是无法被描写的，如同你无法描写一棵树、一面海洋，或一则未知的神秘
爱是藏在凝视背后的目光、躲在圣者心底的罪人、埋在画作之中的光源...”
如诗一般的语言，是《百万大饭店》最迷人的地方。这样的诗意偶而以文字的形式出现，
但大多时候它是小汤那慵懒却真挚的口吻、是文温德斯荒凉但华丽的镜头、是全片迷离而
令人沈醉不已的听觉空气。电影的故事来自BONO，至于剧本对白有多少是他的文字我无法
查知。可以确定的是，无论是人物的质感、彼此的交集，还有配乐与节奏与插曲，都是这
些年来我再熟悉不过的U2气质。
从片头曲〈The First Time〉是否能带给你共鸣开始，几乎就决定了你会不会喜欢这部电
影。插曲〈Stateless〉、〈Falling At Your Feet〉、〈Never Let Me Go〉都有一致的
迷幻气息，那是电子乐器在都市边缘回旋流转的乐音，那是一种温柔而甜蜜的绝望不已，
那是在半梦半醒之间低声的倾诉，那是在疲惫与懊悔中真挚的告白。而片尾主题曲〈The
Ground Beneath Her Feet〉描写小汤对艾洛伊用尽生命的崇爱：“让我疼爱妳 / 让我拯
救妳 / 让我带妳前往那生命交错之地”。歌声回荡在喧闹过后的城市上空，上帝终于抽
离了祂观望的眼神。
虽然整部电影的音乐只有一部份是U2 的作品，其他是由BONO与他的老友组成的百万大饭
店乐团（The MDH Band）演出，但是当年的我确实沈醉于这张电影原声带好一阵子，并因
此决定开始认识U2、进而影响了我的青少年生涯许久。如今的我明白，小汤那沈缓但充满
魅惑力的旁白，代言的正是BONO本人的气质。而对茫然悠游于人世中的精灵的迷恋，以及
那带着救世主情结的自我意识，都是U2音乐中的某种性格。《百万大饭店》是文温德斯与
BONO两造艺术风格的撞击，他们相知相惜、凝结淬炼成这部电影，一旁的我则是如获至宝
、暗自欣喜。
然而在镜头与声音与光线与文字之外，演员毕竟才是《百万大饭店》的显性元素。杰瑞米
戴维斯的小汤是不可思议的演出，他的肢体语言、声调吐息、面容神情、表演韵律，在在
主掌了这部电影的魅力。他把这个智能偏低的青年男孩演得令人疼爱不已，尤其是与艾洛
伊相处的许多场戏，他用充满感染力的反应让你看到他单纯的欣喜。是他的声音成就了《
百万大饭店》的诗意，是他的动线引导著《百万大饭店》的呼吸，更是他那了然于胸、尽
情尽性的奔跑让最初那段连接生与死的路径变得美妙不已。
至于蜜拉乔娃维琪的艾洛伊，同样诠释得精准无比。恰好我只看过她主演的《第五元素》
与《圣女贞德》，这般带着距离与沧桑，却又在纯真中显得慌乱而迷茫的角色确实非常适
合她。当她回避著小汤的目光，同时低声幽幽地吐出“我不存在。”这样的对白，真让人
在哑然失笑之余，不由自主地也跟着迷恋起她来。而梅尔吉伯逊的史基纳探员必须戴着背
部矫正器，让他在威严中带了些科学怪人的不协调感。他同样抱持着偏执，虽然采取许多
规范之外的手段，但却是唯一有心要找到真相的人。因此当他从一人之姿的闯入者一路演
变到后来，成为艾洛伊之外唯一为小汤的死感到哀伤的人时，他们的拥抱化解了疏离，也
释放了故事里一部份的压抑。
除此之外，朱利安山德斯的艺术鉴赏家其声调与口音故作姿态得十分吸引人；而堤姆罗斯
仅仅客串一幕，那坦然赴死的神情让人回想起《海上钢琴师》中的一九００。但最令人惊
喜的绝对是你熟悉到不行的好莱坞首席配角彼德史托梅。他扮演一个幻想自己是披头四第
五名成员的落魄歌手，除了无论如何一定会把话题扯到自己“被排挤抹杀”的过去之外，
他抱着一把吉他并随时随地一弹一哼就流泄出像极了披头四的乐句。这个角色真的太抢眼
，让人每每被他的叨叨絮絮逗得发笑，更惊艳着他歌声中那浑然天成的相似感。
寂寞与沟通、荒谬与疏离，两个小时的《百万大饭店》其实是一首长诗。很多时候没有明
显起伏，很多时候似乎意象不明，很多时候根本难以理解，很多时候甚至让你不耐。但这
就是BONO眼中的未来世界，无奈而压抑；这也是文温德斯的镜头，绝望绝美而飘逸。你在
难以清新呼吸的斗室里寻找著出口，窗外的夜色如此沈重，而把楼下琴声带上来的是断断
续续的风。你期待精灵洒落的鳞粉，你想像天使细微的脚步声；你盼望着再一次被爱击中
，或者至少，能有甜蜜的感觉装饰你的梦。
“每一颗心都是个睡美人，等待着那唯一令它无法抗拒的吻”
“如果一颗心会作梦，那它必然只会梦见那被吻醒的瞬间”
《百万大饭店》用迷离的情绪编织了死亡的浪漫，也用写意的文句诉说了活着的美满。在
荒唐的人际流动底下，是每个与常规社会格格不入的角色们那单纯真挚的性情。你可以把
它当作一首迷濛而连绵不绝的乐曲，放任你的情绪跟随它的空气漂流在窗外的大楼间；你
可以把它当作一场浮世众生纷乱面相的展演，从中你看到人性的直接与人情的链结；你更
可以把它当作一对幼小心灵的爱情故事，他们不知何谓形式、何谓距离，只知道在小小的
世界里发现了彼此，于是兴奋无比地关心着对方、亲近著对方，进入了彼此的心底。
“被事物撞击的感觉是很奇妙的。就拿爱来说...”
结果，终究是他对那天使的爱，带他来到坠落这一刻的。但他如此心满意足地笑着，因为
这一切不但让他抵达了她，更彻底翻转了他的世界。
即使只有在那短短的数秒之间。