原文
http://www.zeit.de/2014/03/haruki-murakami
http://ppt.cc/LLaG
2014年1月9日《Die Zeit 时代周报》
作者：Ronald Düker 亲临夏威夷采访
Haruki Murakami：“Es gibt nicht nur eineRealität” 村上春树：“多样的现实”
（deutsche Version）
拥有一批誓死效忠粉丝群的日本作家，同时也是烩炙人口诺贝尔奖候选人的村上春树，本
人却极其羞怯，不爱接受采访。身居夏威夷隐庐工坊的他，在此篇访谈里娓娓道来性交的
神奇力量、冥想在一个恪守纪律生活中的美感、美国世界的万般无聊 – 还谈及他的新书
《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年/（英文版）Colorless Tsukuru Tazaki and His
Years of Pilgrimage/（德文版）Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki 》 。
还以为是东京呢？！想采访村上春树，得去檀香山，一个如同村上春树书中梦境般的地方
。光色、群山，还有传奇的威基基海滩 – 初抵者坠入一个温度高达摄氏28度，四处充斥
热带奇花异卉的梦境，恰如人间仙境。可是美好沙滩却无人问津。自从政府严格制定停车
、吸烟和餐饮规则，游客都在有空调的酒店酒吧点饮他们的迈泰鸡尾酒。游客大多是日本
人，这些1941年偷袭珍珠港飞行员的后代，可知他们著名的诗人也住在这个岛屿上？
仅仅约六平方米大的房室，换成任何一位学生助理，亦难将息其狭窄不适。空荡荡的金属
书架上寥寥几本日文书籍，单单电脑和保温杯就占满了整个书桌。在这儿村上春树每周两
次接待访客，有时也仅为书迷签名。他是夏威夷檀香山大学邀请而来的居住作家，居住时
间直到明年。没有授课、也无须创作，偶尔举行演讲。村上春树穿着一双慢跑鞋，百慕达
修身牛仔裤。T-恤外面罩着一件伐木工衬衫。命运待他不薄，所以他的外型永远次要。他
的造型好像来自多个人形拼凑而成，体材约合三十来岁、脸部轮廓则由四十好几的男性构
成。下周日却是他的65大寿。
村上春树不仅是年复一年呼声最高的诺贝尔奖候选人之一，同时还是全球十大最畅销小说
作家之一。他酷爱搜集唱片。 29岁开始写作前，他曾在东京经营一家爵士俱乐部。《寻
羊冒险记Wilde Schafsjagd》 、《世界末日与冷酷异境Hard-Boiled Wonderland and
the End of the World》、《挪威的森林Naokos Lächeln》 、《发条鸟年代记Mister
Aufziehvogel》 以及《海边的卡夫卡 Kafka am Strand》可算是他最烩炙人口的小说。
他也写短篇故事，像《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩 Wie ich eines schö
nen Morgens im April das 100% Mädchen sah 》。
明天他的新书德文版《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年/Die Pilgerjahre des
farblosen Herrn Tazaki》即将上市。相比去年才出版集所有梦幻敍事文学之大成1600页
的巨著《1Q84》 ，此书乃是一部窄薄，好似室内影剧般的小说。书中描述一个三十多岁
男人，少年时代不明不白地突然被四位好友离弃。多崎作先生仅仅知道，他的名字 - 有
别于另四位好友 – 与颜色毫不相关。为了挥别灰沉沉的生命，他开始了一段旅途，为的
也是搞清楚被朋友离弃的原因。
Die Zeit：您新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》描述一个非常写实的故事。是否
意味您对超现实对立世界，还有拟人化猫族的故事厌倦了？
村上：我知道有些期望落空的人，对这部书有些失望。可是现阶段我最想写的就是这本书
。何况我并不确定这本书是否能够算是写实作品。
Die Zeit：好吧，看：书里有一位女子手长六指。人物命运似乎与颜色息息相关。还发生
了一起神秘的谋杀案。
村上：我也不知道究竟是谁扼杀了这位女子，真的不知。我只知道谋杀对这个故事而言势
在必行。我的小说和故事可以非常精彩、或是不太精彩，但是写作对我来说却永远具有同
样的意义。这本书也不例外，那种轻风拂面的感觉。彼岸给我传递信息了。
Die Zeit：什么时候开始有这种感觉？
村上：第一次发生在我写《寻羊冒险记》的时候，三十多年前了。我人在书桌前，然后这
个罕有生物突然降临。这个羊形人。来自彼岸。我既不知它系何物，也不懂它要我干吗？
可是我知道我须要它。因为它对我来说是一个信息。所以我就描述它、记录它。这样就行
了。
Die Zeit：您信教吗？
村上：不信。我只相信想像力的能量。而且深信，现实乃是多元多样的。一个真实世界和
另个不真实世界同时并存，且相互依存。有时两者还会交替更迭。若我心想，且集中心力
专注一致，就能换边穿梭自如。譬如在我的文学就是。重点也在此，我的故事忽而此岸、
忽而彼岸，连我自己有时也界线不明。
Die Zeit：难不成 - 您说的彼岸，是一个文学灵界？
村上：我说的是一种写作的状况。那些在我想像力出现的东西，助我写出故事。可能是一
只独角兽、羊群、大象或是猫儿，也包括暗处和音乐。所有这一切东西透过写作而获得灵
魂。这就像在一个万物有灵之境，万物自天而降，完全无须召唤。可是我必须非常专心。
Die Zeit：您说的这些东西，好像它们自亘古就存在？
村上：我有时候觉得自己是史前时代的说书人。人群都坐在一个洞穴里，被困住了，外边
下大雨。我也身在其中，跟他们说故事。四周一片黑暗，而这些元素，这些灵性东西都在
我身边。只待我伸手攫取。的确是亘古至今，人类爱说故事、爱听故事。而我是个说故事
能手。我希望自己是一位出色的说书人。我还知道洞穴里的生命惨淡，我的使命是让人们
淡忘此世的生命。故而身为说书人的我，研发出来一套技巧。即使有些人认为无关紧要：
但是只有透过技巧，才能让一个故事，变成一个好故事。
Die Zeit：您如何研发这一套技巧呢？
村上：我也没学过。只是非常用心地写、不断地写。技巧就自成一格。
Die Zeit：拿您那本《寻羊冒险记》来打比方，现形的不仅仅是超自然生物。书中人物还
有一个老烟枪侦探。可说承袭了雷蒙·钱德勒 (Raymond Chandler) 和阿瑟·柯南·道尔
（Arthur Conan Doyle）的传统。您自认为是一位日本作家吗？
村上：我父母是日本文学教师。所以可能为了反抗，很早我就开始涉猎许多它类书籍。陀
思妥耶夫斯基、卡夫卡、托尔斯泰、狄更斯等等。还日译了很多美国文章：菲茨杰拉德（
F. Scott Fitzgerald）、雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），对，也译了雷蒙德钱德勒
（Raymond Chandler）。尽管如此，我终究是一位日本作家。我的根植于日本土壤。
Die Zeit：在日本，您算是一位非爱国主义作家。甚至有人谴责您过于西化。
村上：胡诌！我只是不喜欢一种特定文学。譬如我对川端康成（Yasumari Kawabata）、
三岛由纪夫（Yukio Mishima）一类的作品特别敏感。
Die Zeit：可这二位都是世界级的作家，且都以自杀终结。难道说日本人具有一种特别的
自杀情怀？
村上：我有几个朋友也是自杀而死。的确很令人伤心。但是他们当然有权利自行选择。日
本自杀率比西方高，当然也与佛教教诲有关，其间自杀从来不被看作是一种罪恶。另外有
些人的确把自杀行为视为一份美感、一种视死如归的傲然。这种情怀对我而言相当陌生。
我活着的目的是为了写作。
Die Zeit：写作时，您是什么感受？
村上：写作乃是我存在的目的。透过写作让我的生命获得一种特别的意义。我的书桌就是
可以让克拉克·肯特（Clark Kent）变身为超人的电话亭。书桌前我瞬时变身为超人。一
旦开始动笔我就可以为所欲为，毫无所惧。透过想像力我可以创造一切，在写作中我甚至
可以救世。可是一旦我离开了书桌，就又回身为克拉克·肯特了。句句实言：我是世上最
平凡的人。是个好老公，从不吼人，永不动怒。只是在我乏善可陈的生命没有丝毫文学踅
音。慢跑、煮饭或是躺在沙滩太阳浴时，我脑中总是一片空白。
Die Zeit：您到底在夏威夷干什么？
村上：无聊的要命。但是在一个像美国那么无聊的国家生活，我感到孑然一身，无所归属
。整个人回归自我，感觉既独立又自主。好的很。在日本我显得过分显赫。人们期望我对
某些议题发表言论。走在街上也会被人认出，尽管我从来不上电视。对这种地位我感到非
常厌倦。所以只要一离开日本我就轻松自如。
Die Zeit：您常住夏威夷吗？
村上：我在檀香山的一栋房子有七年了。一栋建于战前老式美丽的房舍。每两个月我回去
日本看我母亲一趟。她年届90身体欠佳。今年我前后总共在这儿呆上八个月、日本四个月
。明年开始就反过来了。明年与大学的合同到期，长期入境签证就终止，911以后美国入
境非常严格。有时我不禁自问：难道我看起来像一名恐怖分子？
Die Zeit：您的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》部分情节是在芬兰发生。您去
过那儿吗？
村上：八十年代去过一次。可是早忘光了。所以小说写完以后，我又重游故地。真是个美
丽的地方。
Die Zeit：怎么不是在小说写完之前去呢？
村上：我不喜欢从事勘察。一勘察，想像力就不见了。也奇怪得很，我把芬兰在心目中描
绘了一遍，等人到了那儿，发现居然与我的小说不谋而合。好一个似曾相识！跟写 《海
边的卡夫卡》时一模一样。书里描述的高松市（Takamatsu）也是纯属虚构，之前我从未
去过。后来去了高松市，简直像是我一手创写出来似地 – 沙滩、海岩、一切的一切！或
是《发条鸟年代记》里写的蒙古。想像力越丰富，情景就越接近真实。不过 – 当然，我
也稍微借助维基百科。
Die Zeit：您书中的主人翁通常是独来独往的类型。您自己呢？也是一个寂寞人吗？
村上：我是独生子，从小与家里养的猫咪聊天。寂寞于我而言是独立。我的生命一向独自
面对。
Die Zeit：好像您并不深受其苦？
村上：抑郁、焦虑、矛盾对我都不陌生。
Die Zeit：抗郁的方法有许多，像矫治、心理分析、、、
村上：可是我不须要这些。我可以写作。一旦我感到郁闷，就提笔写个短篇，内心问题的
解套就接踵而至。这种故事的开端比较阴郁，可是书中英雄总是有办法化腐朽为神奇。写
作更能让我找到重大问题的解套办法。一些在我自己生命永远想像不到的办法。这种感觉
是有一点人格分裂。一个电脑游戏的程序员，不知道玩家心中啥想法，而玩游戏的人也不
知道程序员的设计。好像自己跟自己下棋似的。但是并不知道各自布局。其实，这是一个
躁狂抑郁症的精神分裂症病例。可是一旦我离开书桌，整个人倏然轻松自如。写作可以疗
治我的悲伤。
Die Zeit：您对做过的梦境都还有印象吗？
村上：我的白日梦做得够多了，还须要夜晚加班吗？不用，真的，一旦入睡我就烂睡如泥
。
Die Zeit：您今天慢跑了吗？
村上：今天例外没跑。上礼拜天我参加了檀香山马拉松慢跑，所以这个礼拜休息。不过平
常我天天跑。早上我四点起床，工作五个小时，然后出门慢跑。我还游泳，也参加铁人三
项比赛。晚上十点上床就寝。
Die Zeit：您马上就六十五了，为什么还那么努力？
村上：我其实不是一个特别在乎体育的人。运动也不是为了身体健康。说穿了为的是一种
形而上学的机制。我要的是把自己与身体分离开来，一旦我开始专注，精神就振翅飞离身
体，这样，我必须保持它强壮。体格必须坚实如一座庙宇，一个牢靠的架构，然后我才能
振翅飞翔。写作时我经常感到四周都是石壁。要穿透石壁非常艰难，但也唯有如此我才能
到达彼岸。
Die Zeit：你的小说中的英雄似乎都以极大的热情去做生活中最平凡的事。读者尾随着故
事人物做家事、上厕所、进厨房。不断重复平庸而进入超现实状态，从那里起，离奇妙非
凡之境只是一小步了。
村上：于我若是呀！日常琐事的鼓声催生出我的生活。我洗碗、煮饭、烫衣服。我热爱这
些活动，因为从事这些活动时，我的脑袋空空。总要空到虚无，才有办法变出东西来。
Die Zeit：这个说法倒真像是一种灵异仪式。譬如 – 像是佛家冥想。
村上：您说的是一种禅宗框架？很有可能。虽然我自己并没有意识到，终究深受日本传统
影响。土壤必也吸纳雨露。不过我认为这个与普罗大众通性有关。
Die Zeit：您书中寂寞的单身人物，或多或少过著百般无聊的大都会生活，的确全球可见
。
村上：独立性对我而言尤其重要。这个认知源自像日本这样的群体文化。我也喜欢自律。
但是大前提是，自律的结果最后是全然独立。故而我的主人翁永远不附属于某个群体，或
是公司。他们总是寻寻觅觅。这里我特别钟爱并诉求于我的日本读者。所以，我的书直到
1990年才享誉国际，并非偶然。一个庞大系统的崩溃特别予人以巨大的不安全感。对一个
自定自约生活的渴望来得越加强烈。我认为，我对人物的塑造的确在打造真实独立的个体
。
Die Zeit：您可是一位道德论者？
村上：假如一个故事不能让读者成为一个更好的人，那就没有写下来的必要。
Die Zeit：您书中英雄大多约莫三十来岁。差不多就是您结束在东京经营爵士俱乐部的年
纪，以全然许身从事文学。同时间您也戒烟，还开始慢跑了。但是您为何不让您书中的人
物与您同岁并进？
村上：我并非毫不思索年老的问题。只是还没找到与它之间的关系。或许这与我无子有关
。没有小孩儿，就想不到年纪。所以我的角色都未老去。但是我在自己身上下功夫。最近
我才完成一个短篇，说的是一个五十来岁的男人。对我来说，这是一个莫大的挑战。我觉
得，直到今天我才具有描述各种年龄的能力。
Die Zeit：您的女主角既美丽又脱俗。以至于令人遐想，您写着写着就爱上她了。
村上：我喜欢坚强的女性。譬如《1Q84》里的女英雄：青豆（Aomame）。写这样的女性要
比写男性，带给我更多喜悦。比方说天吾（Tengo），青豆的对应人物，却更接近我的心
灵。我太了解他了，因为他与我像极了。我清楚知道他在想些什么、做些什么。青豆就不
见得了。把我换置放于她的内心世界，是一个绝大的挑战。这时我的幻想能量达到最高马
力。但是我永远无法爱上我笔下的角色。终究当我在写某一个角色时，起码那一段时间里
，我自己就是那个角色。所以我那么“青豆”，就像福楼拜那么“包法利夫人”一样。然
后，我又成了天吾。重点在于找到平衡点。也在由阴而阳，从东到西。我从来不希望固著
在某个定点。我总也要来去自如。
Die Zeit：您可知许多德国人是看了一个电视节目以后，才开始看您的书？节目是“文学
四重奏（Das Literarische Quartett）”，讨论的是您的《国境之南 太阳之西/（德文
版）Gefährliche Geliebte》 。讨论到后来居然对书中性交的情境的观点南辕北辙。
村上：对，我仿佛记得。其中的一位文学批评家Marcel Reich-Ranicki我后来有幸认识。
挺喜欢他的。也读了他的传记，非常有趣。但是节目里的争论让我挺困惑的。我描述性交
情境一向务实。可说一种特殊的写实方式，但绝非色情敍事。老实说，我忒不喜欢写这样
的情节。 在我写出《挪威的森林Naokos Lächeln》这本书之前从未开始尝试过。
Die Zeit：为什么呢？
村上：我必须逼出文字才行。我本性害羞，而且写这些令我害臊。可是情节又势在必行。
“性”是通向彼岸的王道。性交具有某种灵性。它打开了一扇象征之门。我须要用它来写
出新的情节。但是比“性”更美的东西是“爱”。
Die Zeit：而在您，爱总也具有某种宿命色彩？
村上：我也给成人写童话。每个人都希望对爱的力量深信不疑，相信疼痛。在现实里，这
一切的经验都不会了无痕迹。但是读了一个故事，会令人突然相信这可能真会发生。发生
在自己身上。