网志好读版：
http://blog.roodo.com/reborning/archives/26779016.html
每到岁末年终，尤其是在最后一天的时候，我都喜欢做一种事，就是找一件可以短时间
内完成的事情，完成它，营造一种自己充分把握分秒时刻的假象，从中得到一种虚无的满
足，可能是看一片DVD、组一个小模型...，而在2013年的最后一天，我选择用来达到这种
虚无满足的是，读村上的两篇新短篇小说：〈恋するザムザ〉跟〈女のいない男たち ─
ドライブ・マイ・カー〉(事实上后者到2014才看完)，对岸网友的中译。
读完后是两种极端，前者可说完全无感，要说心得只能用隐喻分析法这种没有感情的论
述，后者则让我沈浸在往日熟悉的氛围，一种不需对人生多言，一时可能也说不出什么心
得，但你会有一种欣慰，知道有个知音一直都在，村上阿伯再一次用相同的频率，让你静
止的心又开始产生共鸣响了起来。
交代一下故事背景，主人公，家福，一个年约60的阿伯演员，由于患了青光眼，无法自
己开车(工作/生活)，所以需雇用一名司机，经介绍雇用的是一个24岁，出身北海道深山(
偏远地区没有车就无法生活，所以从18岁就学习开车)的女子，Misaki。而家福的妻子，也
是一名演员，但相对自己的配角属性，妻子是归类于主角类型的美人，在47岁时因病去世
，而家福始终对一件事耿耿于怀，就是自己知道妻子一直以来都跟其他男人交往睡觉(但自
己始终没拆穿)，由于自认两人不论精神和肉体都相当契合，因此家福不懂为什么妻子还会
跟其他男人睡觉。Misaki，父亲在其8岁时离家，自此未曾见面，17岁时母亲因酒驾车祸身
亡，在父亲离家后常被母亲责骂：要是你长的可爱些，父亲就不会离开了，生下来就很丑
，当时扔掉就好了之类的。而两人的共通点是：都没有朋友，小说就在Misaki工作时(开车
接送家福)，两人在车里的对话间进行。
寡言的Misaki在经过一段时间的观察后，某天在车内突然向家福发问为什么不去结交朋友
，家福说长大后，特别是结婚以后，就对建立或维持人际关系这档事突然失去了兴趣，然
后家福回想离自己最后一次交朋友已经快十年，是一个比自己小六七岁，跟自己妻子睡过
的男人，高槻。原本，对于那些跟他妻子睡过觉的男人们，家福是抱着报复的心态，想让
他们遭受惩罚，先装做朋友的样子接近，找出其致命的弱点，以此为筹码打击，但事实上
最后家福什么也没做。跟高槻这个不善掩饰的男人来往，可能由于彼此都对同一个女人有
着相同的牵绊，跟他更成了很好的酒友。一次家福向高槻自白，自己最痛苦的，是在妻子
的某个部分，可能是最重要的那个部分，自己未能彻底理解，而且随着妻子的离去，自己
恐怕是永远也无法理解了(对妻子永远的盲点)。高槻听了之后说他明白这种心情，然后做
出如下的回应：
“女人的心里到底在想些什么，作为旁人我们很难将之原封不动地加以理解~~这并非家福
君所特有的盲点。假使这真的算盲点，我们所有人大多都是抱着这样的盲点活着。所以我
觉得家福君不需因此太过自责。”
“～不管已经达到何种程度的理解或者多么深爱对方，将他人的内心窥视的一清二楚这件
事，打从一开始就不可能。哪怕对此怀着再大的渴望，其结果也不过是徒增伤害而已。”
“~倘若想要真正的看见他人，在此之前不深刻且坦率地凝视自己是不行的。”
而这成了两人最后一次见面，家福也从高槻的这番话，从高槻跟妻子睡觉的痛苦中解脱
。
再来节录Misaki对家福不解，为何妻子要跟其他男人睡觉的回答：
“或许你的妻子从未对那个男人动过心，所以才跟他睡觉。女人到底是有这样的倾向。这
些东西像是某种疾病，因此，家福君，有些事情再怎么思考都是徒劳的。父亲为何要离我
而去，母亲又为何给予我如此巨大的伤害，再怎么想破脑袋都无法得到答案。或许大家不
过是患了这种疾病而已。对此，我们只能将一切原原本本地接受。生吞活咽也好，满心疑
虑也罢，只管说著：我明白了，然后把摆在眼前的东西一股脑儿塞进身体里就行。如此这
般，别无他法。”
由于自己不大重读小说，村上的也不例外，所以以前读过的印象都已模糊，但确定村上也
不是没写过童话故事般的爱情，比方宿命般注定要在一起的青豆跟天吾，不过事实上，印
象中村上描写更多的是类似家福这种外遇、背叛、离家出走，总之两个人无法厮守到老，
这种更接近真实世界的情形。如果要我发表看法，我自己是存在着1Q84的童话式爱情憧憬
，但同时也知道现实的残酷，抱持的是一种悲观的乐观。Misaki上面的这番话，让我想到
品川猴告诉安藤美月自己没有被谁充分爱过的那段话，Misaki则让我觉得像严肃版的笠原
May(这里简单分享一下个人认为本篇标题的意涵，就是当一个男人允许一个女人开他的车
子，那就表示这个男人对这个女人拥有完全的信任)，至于家福桑，我直觉想到的是东尼泷
谷，在他死去妻子的服装室变空，老爸过世后留下的唱片的山消失后，“东尼泷谷这回真
的变成孤伶伶孑然一身了。”