客运站对我而言，空气总有些过度的冷冽，明晃晃的白光下拖着行李走向交错方
向的人们，一个不留神，自己就成为挡路被白眼的对象。
此时的我坐在冰凉的铁椅上，手指由于沾到了超商三明治溢出的美乃滋，有些克
难地打字发讯息：“阿嬷，我车十一点到宜兰，会自己走过去。”
老人家或许待我都到了宜兰都还没发现有新的讯息，但礼貌上还是通知一下，毕
竟这次回去，心情上格外复杂，对于父母的老去，二十一岁的我或许才即将要开始体会，
但是再更上一代的衰老，却是甚至还未意识到，就已发生。
今年的过年，母亲在卖场的工作得加班，父亲对于妻子缺席的回娘家觉得尴尬，
于是剩下我充当代表回宜兰探望外婆，但却在那跟阿嬷因为各种心结大爆发，在激烈的争
吵后夺门而出。
结果没隔几个月，老人家便跌倒同时免疫系统出了问题，从此一病不起，那台来
回宜兰和台北数年的车也只好拿去卖，阿嬷失去了他自由的象征，一夕间成为了另一个独
守旧屋的孤单老人。
鱼贯地上了客运，暑假的搭车人潮增加，让原本就稍显狭小的客运感觉更加壅挤
，在最后排角落的位子，或许是密闭空间里有些缺氧，我逐渐开始有些昏沈，不知不觉便
阖上了双眼。
恍惚间我好似走在外婆跟外公离婚前住的那栋透天门前的小路，那是一条社区与
提防夹成的笔直小径，小径的尽头是一个与小径同宽的水沟，潺潺流水从路底下流进水沟
再流入排水管，水沟旁种著一排盘根错节的榕树，茂密的枝叶形成了阴凉的树荫笼盖著水
沟，因此即使站在水沟旁都能感受到清凉的水气，尤其是在炙热烤人的炎夏。
我毫无目的地往水沟的方向走着，也分不清是白天还是夜晚，只觉脑袋里有个隐
约的指示，要我走去水沟看看，小径的前半段是柏油路，靠近水沟的那端还是旧时的碎石
子路，我踏上碎石子，每一步都有点陷进去的不稳，然后我终于来到水沟旁。
并没有看到前几年水沟旁人们立起的栏杆，于是我踩在榕树根与根间的空隙蹲下
，俯身便能探头看见水沟的全貌，我看见了什么东西从路下埋著的水管流出，那是一只黑
色的幼猫尸体，身体蜷曲而僵硬，身体上卡著几片枯叶，我有些不安，想起身离开，却发
现自己动弹不得，好像那个隐约的指示要我再看下去一样。
于是我继续蹲著，看见了一些瓶罐垃圾与枯叶从直径约一公尺半的水管流出，然
后看见了那个指示要我看的东西，一个小女孩，大约五六岁的样子，穿着红色的毛线背心
和长至脚踝的黑色灯笼裤，像是那只黑猫一样，也是蜷曲著躯体，而她的脸与四肢都异常
的肿胀，被异于平时潺潺流水的巨大洪流冲进了水沟，看到这个景象，我本能地放声尖叫
，却发现自己失去了声音，但身体突然能动弹了，我回头想逃离，却发现刚那个在水沟里
的小女孩站在我身后，她抱着那只黑色幼猫，用浮肿的双眼直勾勾地看着我说：“我好冷
，为什么看不见我，为什么？”
我被准备在礁溪站下车的乘客喧嚣声惊醒，手心出了很多汗，脚底在这个34度的
天也异常的冰冷，还是头一回在车上能睡到做梦，而且还是个恶梦。
我瞄了瞄手机，发现大阿姨发来讯息，表示会来接我，然后要跟外婆一起去旧房
子后面的庙拜拜再去吃午餐。旧房子指的不是梦里外公、外婆同住的那栋，而是他们离婚
后外婆为自己买的第一栋房子，一栋二十年的小透天，后头有个小庙，从厨房的小窗便能
看见庙口，我小时候总会拿把长凳子坐在那个小窗前发呆，看着静静的小庙与来往的车辆
。
一下车便看到阿姨那台本田小轿车，我走向他们，看见了半年不见的外婆，就像
蝴蝶退化回毛毛虫一般，外婆原本充满元气的脸庞，也因为病痛，失去了支撑而松垮了，
像是那原本纤细的身子骨包著过大的皮囊，令人看得拖沓沈重。
外婆见着我，只是笑而不语的轻捏我的手臂，阿姨热情的招呼我上车，出发
前往不远的小庙，那里还是如记忆一般，庙口前的停车场停满两旁居民的车，神龛两侧各
摆着一排红蜡烛，我扶著行动不便的外婆走进庙里，几步的距离老人家就有些喘不上气，
只好在门口旁的长椅稍作休息。
我走到庙口，想看看那栋半年前还在那过年，曾经充满许多儿时回忆的那间旧房
子，一样的低矮民宅，一样安静的巷弄，我瞥向旧房子厨房的方向，现在那房子已经无人
居住，外婆搬到阿姨家附近的房子就近照顾，而原本的房子也暂时找不到租客，便空下来
了，但那个小窗户还依稀看得到春联去除后的胶痕，隔着小巷弄，我看见了已经空无一物
的厨房，原本的流理台与瓦斯炉还在，那张长凳也还在，一切在那的时光仿佛冻结。
但一瞬间我好像看见什么东西从流理台旁一闪而过，不可能呀，房子的窗户都有
加铁窗并上锁，流浪猫是跑不进去的，难道...是有流浪汉跑进去吗？
我转身查看了外婆，她还在长椅休息，在庙里当志工的老邻居跑出来跟她还有阿
姨话家常，如果有流浪汉跑进去房子里，外婆肯定会更烦恼吧，于是我默默地过马路，想
走到小窗户前再看个仔细，隔壁的阿嬷电视声还是一如往常地大到很清晰，却显得旧房子
更加寂静，甚至让我不由得在这正中午背后微凉起来。
我走到小窗户前，踮脚往内看去，从厨房的门看过去，是楼梯还有进入客厅的走
廊一个方向望去，是原本外婆挂腊肉还有菜刀粘板的墙面，然后...我看见了，就在我猛
然回头望向门的方向时，比窗户稍微低矮的角度，我看见了那张浮肿的脸，是那个穿着红
毛线背心的小女孩，她抱着黑猫，倚著墙蹲著，正往上瞪着我，于是我如梦里一般再度放
声尖叫，而这次我的声音划破了整个社区的寂静。
待续