前言:
一直很向往能独立成篇，跨篇建立起同个世界观的作品系列。
不过发现这个【系列】的读者似乎不多，每篇都是实验性质让人胃痛(X
优点在于想写的背景设定可以慢慢分配。
要是有人能一起享受跨篇的乐趣会是件让作者很开心的事。
***
死亡之于律纬是个很陌生的概念。
至今双方祖父母都健在，吴家还是四代同堂大家族。
但在他的记忆中，家里办过一场葬礼。
大人们都说是他记错了，堂哥也对弟妹们说没这回事。
只有比律纬小几岁的两个堂妹口径一致表示她们也记得，只是依旧说不出是谁的葬礼。
远亲的葬礼是不会在他们家举行的。律纬暗地里推测最可能的是曾祖母。
吴家的阿祖真的老得可以，起床后睡觉前，每天回家都看得到她在躺椅上一动也不动，听着沙沙作响的广播。
最大的堂妹说她记得看过客厅放著一个很大的箱子，搞不好就是棺材。
律纬的爸爸只和她说那不是棺材。
现在想想很多细节都很奇怪，因为他没有否定箱子的存在。
***
大概在六岁的时候，律纬记得，或者说他梦到吧。
梦境是这样的：夜半起床的他遇到了阿祖。
黑暗中只有她的形体是清楚的，泛著淡淡的光晕，不知为何律纬知道背景是厨房。
梦里阿祖和他说她想吃还是喝什么。
律纬回答她“不知道在哪里”，她便叫他去喊醒爸爸，说“你爸知道在哪里”。
回过神来律纬已经站在马桶前了，想着要不要叫醒爸爸，但脑子里实在迷糊。
踩着凳子洗完手，出厕所时，因为很在意那个梦，就往厨房里望了一眼。
深夜的厨房没有点灯，漆黑浓重得看不透，只有旧冰箱嗡嗡的散热声，让律纬能够确认这是平时他吃饭的地方。
厨房有一股奇异的气味，不臭，有点像阿嬷拿出食材来退冰时的感觉。
当时他决定赶快去把爸爸叫醒壮胆。
睡觉前爸爸人在客厅。
律纬要去找他时，已经换班了，一楼是守夜的堂哥和叔叔在打盹。
爸妈应该都在楼上的卧房吧。
大概是在自家和老家来回奔波真的累了，他们睡得很熟，客厅里鼾声震天，在两道打雷般噪音的间隙，穿插著时钟指针细碎的声响。
偶尔铁门外，有夜归的车辆呼啸而过。
基于一种莫名的感应（也可以说是小孩特有的妄想），律纬突然觉得一楼有除了他以外的人还醒著。
西药房店面微弱的日光灯透进屋子深处，客厅里隐约笼罩着不知从何而来的雾气。
有点冷，让他的手臂冒起鸡皮疙瘩。
律纬害怕了起来，又想到阿祖交代的事，连忙上楼跑去和爸爸报告（尽管最后只叫醒妈妈）。
之后的一切律纬就不知道了。
仔细想想这是律纬对现在的阿祖最早的印象。
对照一下彼此的回忆，可能堂妹看到的是放遗体的冷藏库。
律纬不记得葬礼之前的阿祖，从他有记忆以来她就是一直躺在凉椅上。
听阿公说，她偶尔会像幽魂一样在屋子里游荡，反正律纬没有看过。
大人都说，她晚年生过一场病后，整个人变得有气无力。
虽然可以自己吃饭走路和上厕所，看起来和痴呆也没差太远，洗澡时一定要阿嬷或律纬的妈妈陪同，大家都怕她一跌就跌出事来。
阿公阿嬷提起以前的阿祖，常说：她虽然嘴坏，却勤劳又能干，整日为乡里奔走，时常调解纠纷，人面是一等一的广。
小时候律纬听了，总觉得现在的这个阿祖不是他真正的阿祖。
本尊可能已经在那场葬礼后消失了，现在这个已经被谁掉包了，是假的。
阿祖以前人缘很好，这律纬是信的。
因为现在还是有很多人会来找她。
她平常很少说话，只有这种时候会特别饶舌。
律纬偷看过几次，看起来整天在睡觉、听广播的阿祖睁开眼时，通常一开口就会揭穿来人的心事，偶尔还会说中即将发生的事。
她到底是从哪知道这些事的？
童年玩伴阿明也说阿祖的目光很凶，律纬越想就越觉得恐怖。
他觉得死过一次的阿祖已经不是活人了。
***
律纬没那么害怕阿祖是在上了国中之后。
有天，翻阿公阿嬷的旧相簿时，阿公顺便给他看了阿祖以前的照片。
照片中的老太太穿着碎花及膝洋装，已经满脸皱纹却老得精神抖擞。
一对虎眼在纹眉下瞪得浑圆，脸颊还泛著光泽，下颚的线条则明显地开始松弛。
明明是在笑却因为眼神给人凶悍的感觉，唇上抹著口红，及肩黑发烫得蓬松。
现在阿祖雪白的头发剪得很短，脸部轮廓完全垮了下来，眼神迷茫，当然也没有化妆。
照片里，阿祖旁边站了几个神态各异的老太太，有的还叼著菸。是他的姨祖吗？
阿公说：“她们是阿祖没有血缘的姐妹。”
当时律纬心想，朋友就朋友，什么没有血缘的兄弟姐妹，又不是桃园三结义。
“她们还在吗？”他很好奇。
阿公顿了下，神情复杂的说：“现在只剩你阿祖和最左边那位阿姨。
这都是二十年前拍的照片了。”
那是律纬记忆所及少数几次看阿公主动提起阿祖的事。
长大了，律纬也曾目睹他以为只会躺着的阿祖坐直，甚至起来走动。
透过他人的观点开始了解她喜欢什么，不喜欢什么。
比方律纬的童年玩伴阿明说，他爷爷来律纬家里满嘴跑马时，一踩到她的地雷，阿祖的眼神就会变得凶神恶煞，不幸的是他总在眼神扫射的范围内。
据说这是阿明幼时心灵阴影的来源。
阿祖对律纬而言仍然是个谜团，但他发现了很多事情。
比方说律纬注意到爸爸的副业和来找阿祖的人有关系，尽管律纬相信他爸爸真的看得到非科学存在，但他不信那些号令神兵整治鬼怪的故事，所以从没问过爸爸这方面的的经历。
直到基测前，阿明家里出事，亲眼看到阿祖如何从中穿针引线，处理一直以来半信半疑的神鬼之事，让律纬稍微产生了兴趣。
因为这样律纬和爸爸变得更常谈起阿祖。
大概是觉得时机成熟了，爸爸才揭露了他童年谜团的真相。
****
“你还记得小时候参加过一场葬礼吗？”
“我记得啊，但你们一直说没有。”律纬忍不住翻白眼。
爸爸尴尬地笑了：“不就是…那时你们还小，怕你们知道了会害怕阿祖，才假装没有这回事。”
必须说，大人的好意完全起了反效果。
爸爸说，阿祖被确认死亡是在某天下午，阿公立刻拉下铁门停止营业。
阿嬷怕律纬撞见那场面，刻意要爸爸先带刚放学的他去附近公园。
因为天气热，葬仪社刚到就立刻把遗体放进冰柜，也通知行政机关派人相验，开立了死亡证明。
全部的儿孙在收到通知后接连回到老家，第一晚便顺利地结束了。
谁知守灵的第二天晚上却出现异状。
第一发现者是律纬的妈妈。
她被律纬喊醒后，下楼发现在客厅停灵的冷藏库被打开，里面还是空荡荡的，尖叫得把叔叔和堂哥都吵了起来。
接下来全家大骚动，寻找诈尸的阿祖。
身为始作俑者的律纬因为半夜爬起来过，睡眠不足，睡得昏天暗地人事不知。
最后是爸爸在厨房里找到她的（律纬忽然明白了那天他闻到的是什么）。
送医后检查，除了老毛病外都没什么大碍，但是再也不复往日的硬朗。
我爸表示，开厨房灯时，发现她默不作声地一个人坐在黑暗里，差点把他吓死。
应该已经死了的阿祖看到孙子，第一句话是“我肚子饿了。冰箱里的剩菜去热一热，再把我藏的酒拿来。”
闻言律纬如遭雷亟。这不正是梦里阿祖和他说的话？
愣了半天，律纬才吐出一句话：“那...你们给她酒了吗？”
爸爸被他这话一噎，摇头：“你阿祖很多年前就被禁酒了。你阿嬷不准我们拿给她。”
不知为何说的时候还瞪着眼睛看他。
律纬搔了搔脸颊。“喔我懂了，重点不在那里？”
这时厨房里的水壶汽笛厉声作响。
爸爸去厨房把烧开的水拿到客厅，话题因此暂时中断。
等他再度落座，律纬连忙导回正题：“为什么阿祖会复活，这应该有什么缘故吧？”
他还以为还魂只会出现在子不语之类的志怪小说里。
没想到这种事会在现代社会，自己的童年时期真实上演。
“与其说是复活，不如说是从假死状态复苏。”
爸爸顿了一下，手上的动作没有停滞，流畅地用第一泡茶汤浇过整排茶杯，“古代人会停灵就是为了避免直接下葬不小心把人活埋。”
“哇，超神奇。小说里的还魂是真的。”
爸爸叹气，翻手把暖杯用的茶倒掉，又往茶壶里灌了滚水，重新为杯里注入热茶，“记得吗，你上幼稚园时问过我‘阿祖是不是坏巫婆？’”
他把刚倒好的其中一杯茶推向了律纬。
律纬翻找记忆，似乎真有这回事：“那她是不是坏巫婆？”
“她算是为人还不错的巫婆。””爸爸语带保留地说。
“巫婆平时都做什么？”吹了吹茶烟，律纬问道。
其实他最喜欢的是养乐多，不过茶真的很香。
“照顾自己的家庭、做事养家，有人遇到麻烦时提供安神的草药、收惊、调解纷争、赶坏东西，再来就是在祭典上为太祖代言。
太祖的意思是……整个聚落历代的女性祖先。”
“记不记得我们陪阿祖回娘家时，在她家附近榕树下那间三面墙和屋顶围着，放著牌位的小祭坛？
你阿祖说，以前祭祀用的壶不见之后，太祖平时就整群窝在那一带。”
讲得像小动物似的。律纬正在心中吐槽，爸爸又说：“那一带有几户人家会轮班每天打扫以及在特殊日子放供品，你下次要和我一起去帮忙吗？”
律纬不置可否地耸肩，又想了下，这才点头。
***
啜了口放凉的茶，律纬忽然感觉巫婆这个词挺幼稚的，但是突然改口又有点怪，就顺势用了下去:“为什么复活和她是巫婆有关系?”
“阿祖说，自己的寿算本来没有这么长的，”爸爸的神情有些惆怅，“但太祖不希望无人服侍，阿祖濒死时才会出手干涉。下次阿祖接近死期不知道要到几年之后。”
“阿祖要这样一直为祂们工作下去？”听起来真任性啊所谓的太祖，不让人退休的。
律纬开始同情她了。
“如果有人接她的位置就不用。不过那个人选一直没有出现。
我虽然算看得见，但太祖不怎么中意我，所以我无法和祂们沟通，只能帮忙准备祭祀。
祭典时没有灵媒本人还是不行的。”
“阿祖没有女儿帮忙，只有你阿公一个独生子。
孙辈里除了我之外，也没有别人和这方面有更深的缘分了。”
看到律纬的眼神他又补上一句话，略带鄙夷地，“阿祖说你们曾孙辈完全杠龟。
别想去招惹些有的没的，你没看阿明他们家里最近才闹得鸡飞狗跳吗?”
唉，是这样喔。看样子他是不可能有什么特异的前途了，律纬不无遗憾地想道。
****
为了映证爸爸的说法，后来律纬自己去查了资料。
“出入闺房、刺人隐事”、“托名女佛，采人隐事，类皆乘间取利”，在女人不能抛头露面的时代，阿祖的职业被斥为蛮夷恶俗。
关于仪式的叙述也充满了猎奇和贬抑心态，记录者甚至语带揶揄地提及自己“不只一次踢倒了他们供奉的神像”这态度比起对巫婆也没差多少了。
曾经她们也安抚了数代人心，扎根在一方大地上，想到如今凋零至此，律纬就有点难过。
这世界是否不需要老朽的先灵和祂们的代言人了？
阿祖去世后，依旧有这类信仰的人们的心又要怎样得到安宁？
之后的日子里，他努力消化了这些资料。
做好心理准备后，在某天独自看家时走到躺椅前，蹲了下来。
律纬一直觉得阿祖重听，才把广播开得那么大声，然而似乎并非如此。
因为之前律纬和阿明用正常音量在她旁边聊的事情完全被她泄漏了，这代表她听力正常，就算不像和阿公阿嬷讲电话那样吼得周围都听得到也没关系吧？
律纬握住枯爪般的手并且试探地喊她：“阿祖？”
似乎是真的听见了，阿祖缓缓睁开眼睛看他，眼神从迷茫渐转锐利，律纬心里有点抖，依旧硬撑著和阿祖说：“我上个礼拜和爸爸去帮忙打扫祭坛了，太祖祂们开心吗？”
阿祖只是沉默地看着他。
律纬又问她：“为什么祂们会不喜欢爸爸？”
这回，阿祖颤著嘴，看起来快要张口说出什么。
律纬紧张到握住她的那只手不自主地冒冷汗，心如擂鼓。
但是等了半天，她只问他：“……你吃饭了没有？”
律纬只能讪讪地回答：“喔，还没……”
阿祖到底有没有重听和痴呆，依旧是谜。
这时爸爸从店外走了进来，看着蹲在阿祖旁边的律纬疑惑地问:“你在干嘛？”
律纬和阿祖一齐转头，盯着他看了半晌，就是不说话，让爸爸直抽嘴角：“什么事，还不快说！”
于是律纬问了这阵子一直让他很在意的问题。
“爸，男的要怎么当尪姨？”
爸爸被提问呛到了，咳个不停。“怎么，你有兴趣...”
“喔，没有。你不是说太祖不喜欢你吗?”律纬说，“我只是好奇如果男的当了巫婆，是不是和字面一样叫男巫婆。”
爸爸又好气又好笑:“那叫做巫师或者祭司。你真是狗嘴吐不出象牙。”
顺带一提律纬和爸爸谈到阿祖时，从头到尾阿祖都在旁边躺着，至今他无法确定她听到了多少。
大概她都知道吧。包括爸爸代替她四处奔波的事。
“你吃饭了没有？”阿祖又问，这次问的是爸爸。
爸爸也和律纬一样蹲在躺椅前，哄小孩般地对她说：“阿嬷，我吃过了，你的饭我等一下就拿给你。”
可能是错觉吧，那时他好像看到阿祖笑了一下。
****
律纬曾怀疑曾祖母已经不是活人。
二十岁之后，他终于勉强地确定，她以前是真的活得好好的。
因为她在差点成为人瑞时往生了。
享寿九十几岁算是喜丧吧。
都过了七天左右，完全没有诈尸的迹象，这回她大概是真的死透了。
阿祖的第二场葬礼上，一片肃穆里，只有律纬神经大条地这么想。
正当律纬把线香顶端让他很在意的香灰抖掉时，灵堂的莲花灯无缘无故全部熄掉了，引发了一阵骚动。
倒没有什么莲花灯不能熄掉的忌讳，所以大家只是检查了电线，并没有发现问题。
但是那天爸爸一直不敢往某个方向看，律纬问他怎么了，爸爸就骂他：“你还问？本来还是化好妆脸色红润的样子，刚才你阿祖整张脸发青了！
你是想了什么事让她这样瞪你?”
“照片？看不出来呀。”律纬望向从几十年前的那张合照放大脸部印出来，有装年轻之嫌的遗照。
“她本人！”爸爸几乎咆哮，难为他居然没有发出太大的声音，只用气音表达他的悲愤。
那……我能怎么办呢？律纬一如既往有些脱线地想。
“她说想吃花生素粽，你去买。
我等等再买瓶高粱酒。有喜欢的酒菜吃她就不生气了。”爸爸指示道。
“她一直是这样？”律纬正骑上机车，看着灵帐上飘荡的挽联，突然觉得有些离奇。
他的阿祖原来是这么土匪的人吗?
“一直都是这样。”爸爸有点无奈又怀念地笑。
买完东西回程的路上，渐暗的天色里，家家户户的灯火开始浮现。
脑中交互浮现照片和躺在客厅听广播的阿祖，在她死后，律纬才头一次感到她是活生生的存在。
阿祖是巫婆还是什么其实都不重要，她反正是爸爸的阿嬷，一个曾经活着的长辈。
……现在比他记忆中要活蹦乱跳。大概短期间内他们父子都还要继续和她打交道。
花生素粽让阿祖非常大度地原谅了律纬这个不肖曾孙。
看着盘踞在那盘粽子上呈现人形，明显不是热气造成的白雾，律纬不住扁眼。
不知道她是怎么享用粽子的。爸爸说是奉请，但他怎么看都觉得阿祖是在用嗅觉狼吞虎咽(?)。
至于爸爸买来的酒，由于在头七供酒是不合规矩的，怕被阿嬷念，她传话叫爸爸带他到厨房偷偷供给她。
后来那瓶高粱酒便包上旧报纸，假装成早就买好的，偷偷藏在阿嬷的菜橱深处了。
完全是惯犯呢，阿祖。
****
写在文后:
在【红发】和【公嬷】里登场过的C，他爸爸(小吴)和曾祖母(秀兰婶)。
有稍微提到，但尽量独立成篇以期不影响阅读。
因为蝴蝶的小说，一直对尪姨的文化很感兴趣。
大部分都是拼凑资料，剩下就是胡说八道啦。