十一、早餐/宵夜
红色的字眼“早餐/宵夜”嵌在散发白光的招牌上，在夜里格外显眼。
这是旅行到此处后，几个月来吃的第一顿饱饭。沿路上遇到的店家，不是
早早歇业跟着人群逃命去，就是货源断了，根本供不出餐来。
虽说馅饼太油、肉有馊味、豆浆也太稀太淡，而且他不是个习惯在半夜吃
这种早餐内容的人……但是在这种艰难的时局里，也没什么好抱怨的了。
他望着窗外莽莽风沙，城市有一半覆在尘土里，这已经算是好的了。他的
家乡现在恐怕已经覆在几十公尺的黄土下，基本上算是毁灭了。
被沙暴追着一路向南，跟家人渐渐走散，路上遇到的人都告诉他，这是世
界末日。
刚进到城里，人们若不是紧闭大门，就是躲在窗后窥伺，这混乱的年道，
人们都谨慎地提防著对方，信任已经崩坏，只要能活下去，什么都好。
“这里生意一直都这么清淡吗？”他喝了口豆浆，看着外头萧索破败的街景，
跟老板搭讪。
“可不是，”老板点点头。
“怎么不搬走？”他问。
“搬？搬到哪去？”老板嗤笑着，“都这种时候了，在这里，好歹还有人经
过，我还有生意做。”
“有人经过才危险，”他也笑，坐着剔牙，“你都不知道来的人是小偷还
强盗。”
“不管怎说总是个人吧。”老板淡淡地说，开始收拾店里的东西，夜深了，
要打烊了。
但他还坐着不想走，有一句没一句地闲聊，胃里暖洋洋，眼皮沉甸甸的。
“你们的人，我从到这里之后，都没看到他们在街上走，是很怕陌生人吧？”
他随口说。
“别看他们这样，”老板淡淡地说，“有人来，他们还是很欢迎的，现在人
都走了，有个人留着总是算一个。”
他耸耸肩，“你又怎么知道我会留下来。”
望着老板收拾的背影，他突然没来由地心生疑惑。
……这种打着宵夜/早餐招牌的店家，不都是做通宵的吗？怎么现在就关
门了？
手不由自主地一松，剔牙的竹签掉下来，眼皮沉得几乎支撑不住。
“老板，你、你是要进货吗？不然怎么就要关门了？”他大著舌头问。
“当然，货已经到了。”老板“唰”地一声，拉下了铁门，并回头给他一
个微笑。
十二、生化人
我眼睁睁地看着楚翔在我眼前狠狠地砸烂了他母亲的脑袋。
就是这样毫无来由又突如其来地，狠狠地砸扁了她的脑袋。
他回过头，杀气腾腾看着我，一头一脸血。
我不由得双膝一软，跪坐在地上。
怎么会这样？我只不过来找楚翔打电动，什么事都没做。打到一半，楼下
电铃响了，下来看看，楚翔手里抓了只花瓶，打开门，我还没反应过来，楚翔
一下子招呼在他老妈头上，半边的脑袋马上就扁了。
“走吧，我洗一下，我们回楼上继续。”楚翔丢下破裂的花瓶，若无其事地
经过我身边，一面说著。
“那是生化人，不是真的我妈，你别怕。”看到我发愣，楚翔解释两句，就
头也不回地走进浴室里。
“我跟‘钒真’公司订做的，他们接很多客制化的单，我特地要求他们，连
内脏和血浆的质感也要做好……”在楼上，楚翔边擦著滴水的头发，边对我说。
好让你杀她时更过瘾？我咽了口口水，有点反胃。那真的不是活生生的人吗？
“我也觉得她很逼真，不过她就是假的。”仿佛听得到我的想法，楚翔说，
“你仔细听，楼下有人在打扫的声音，有没有？那是公司提供的售后服务之一。”
我什么也没听到。
“他们大概等一下才到。总之，你别担心那么多，我们继续吧。”
买一具客制化的生化人来打个稀巴烂，这可不是普通人做得到的事情，非
得像楚翔家这么有钱才行。
话说回来，我知道他恨他妈，却不知道恨到这种地步。
不过话又说回来，楚翔脾气这么坏，一点小事就可以得罪他，连身为朋友
的我也得时时提心吊胆。
楚翔的头发洗完还湿漉漉地，我们就像什么事也没发生过地继续打着电动。
不知道是不是因为心神不宁的缘故，我连赢了楚翔好几场，明明我在心里
一直提醒自己，要让着他的。
楚翔把摇杆一甩，生气了。
接着他走到书桌旁，拉开抽屉，从里头抽出一把西瓜刀，朝我走来。
这实在太扯了，我想，但仍然赶紧扔掉手中的摇杆，仓皇逃命。
他最后还是一步步把我逼到了角落。
“等等，你不是认真的吧？”我绝望地举起一只手挡在脸前，“我是真人，
不是生化人，你杀了我，是要坐牢的啊！”
“你确定吗？那可说不定。”楚翔狞笑着，“就小时候开始，我就忍你很
久了。”
“你疯了，我们是最好的朋友啊，你怎么可以这样做？”我们是很好很好
的朋友，他怎么能为了这种小事杀我？
“谁是你好朋友，”他高擎起他的刀，“真正的你早就去台北读大学了。
不然你说说看，除了这次一起打电动，你还记得我们相处的哪些事情？”
我看着他，脑子飞快地转动。
我们是从小一起长大的，是很好很好的朋友，是很好很好的朋友，是很好
很好很好很好的朋友，很好很好的朋友，很好很好的朋友，非常非常好的朋友……
刀劈下来时，我绝望了。
我想不起来。
十三、垃圾车
音乐声由巷口传来，收垃圾的时间到了。
似曾相识的场景，他抬头看一眼桌上的闹钟。真奇怪，现在是半夜十二
点，哪来的垃圾车，又有谁会三更半夜出门倒垃圾？
不过，对他来说，来得倒正是时候。厕所里的垃圾也堆了四、五大包，旁
边还有堆积如山的铝箔包和方便面盒，想装没看到都不行。
已经好久没打扫房间了。每天总三更半夜才拖着疲惫的身体回家，告诉自
己这个案子赶完，要好好打扫家里，去剪个头发，再吃顿好的，犒赏自己的辛
劳。
事实是，事情永远没有做完的一天。
“这里的字体应该要用亮一点的颜色”“这边密一点”“那边改小一点”
“她笑的时候嘴太开了”“只是改一下而已，应该一下就好了吧”“算了，还是
改回来好了”客户永远不知道自己要什么，意见却很多，画不完的图和赶不完
的案子使他永远疲于奔命。
听着渐渐远离的音乐声，还是下次吧，他想，还是下次再出去倒垃圾吧。
虽然刚刚犹豫了一下，屁股可是始终黏在座位上，动都没动一下。
在几乎同样的半夜十二点，垃圾车电子音乐的声音又从远方响起来。
舒展了一下双臂，左右扭了扭酸痛的脖子，他终于下定决心，从椅子上站
起身来。坐得太久，站起来时屁股就像在椅子上生了根似的，要拔起来还得花
一番力气。
他拿了垃圾，锁了门，走上马路等车。
每次你以为自己出门的时机已经够刚好了，谁知还有得等，你只能看着车
子牛步踅近。
他有点不耐烦地等待着，只想赶快倒完垃圾，回去把图画完。
出乎意料地，街上也有许多人跟他一样，站在一旁等待。
等到垃圾车渐渐驶近，他突然觉得不太对劲。
垃圾车经过的地方，人都不见了。
等到车子行驶得够近的时候，他看到清洁队员。
一个面色黑如焦炭，从头到尾一身黑衣，另一个素著一张惨白的脸，穿着
盖过脚踝的白袍。
生锈的粗大铁链在地上拖行，金属曳地的声响令人头皮发麻。
他还来不及逃，脚上一紧，头下脚上拽起来丢进车厢里。
耳边犹传来有气无力的吟诵：“李安杰，男，生于民国75年……卒于民国
104年……得年29岁。死因：过度劳累心脏麻痺致死……”
垃圾车的盖子压下来。
怎么办？他想，那张图还没画完，怎么办？
十四、墙
一道墙隔开了他和妻子。
他们曾经是最好的伙伴，但后来，逃离她就跟杀死她的渴望一样强烈，他
时常幻想，如同爱伦坡在《黑猫》所描述的，掐死她，再砌进墙里，用水泥把
砖墙敷起来，像什么都没发生过一样。
而今，事情发生了，只是跟他想像的不同。
只要能逃脱，怎样都好。
但现在他却有点想念她了。他想，他一直还是爱着她的。
有时候他会把耳朵贴在墙上，一面吸嗅著新砌水泥的刺激味道，一面固执
地听着那头的动静。
仿佛听到她在那头仍如常呼吸、走动，有时还会唱歌呢。如此真切。
这是我们的小秘密。这时候，他会微笑着，把手指放在唇上。
嘘。
这是还在热恋时，他常做的小动作。
然而那天终于还是来了。
警察进入家里，像猎狗一样四处闻嗅搜寻着。
当他们踏着阶梯一步步走到地下室，他有种错觉，心脏开始剧烈地跳动，
仿佛随时会从口中蹦出来。
不过那只是幻觉罢了。他的心脏乖乖待在胸膛里，警察什么都没发现，只
是茫无目的地四处看着。
这情景，多像《黑猫》啊，他忖著。
这是什么？
警察最后发现了，用手敲了敲墙壁。
他正想讲话，她却早他一步出声了。
这是我丈夫砌的墙，上次下暴雨之后，这里的墙坏了。她的声音回荡在狭
小的空间里。他砌完墙之后，隔天就不见了，他的皮夹和存款簿也不见了。
警察交头接耳地讨论著，想这又是一个迫不及待逃离了妻子的丈夫。
没什么他能做的，于是他往后靠，头上紧嵌的菜刀歪了歪，但并没有掉下
来，肥白的蛆虫爬上他微笑的唇。
嘘。想像中的手指放在唇上。
当然，现在说什么都没意义了，他想。
我会保守我们的小秘密。
十五、情书
亲爱的玟晴，首先，恭喜妳要结婚了。
这是我给妳第一封情书，也是最后一封。想想真奇怪，追求妳那么多年，
也送过妳许多自制的小礼物—包括唯一受到妳好评的手工皂—却从没写过一封
情书。
也许是因为不习惯说爱，也许是因为情书太老派。无论如何，我知道妳始
终没把心思放在我身上。
我再也不会去打扰妳了，就当这是最后一次，听听这个失败者的告白吧。
从上大学那年起，我就爱上了妳。
一开始，我就像众多的追求者，盲目地跟在妳身边团团转，却毫无进展。
有天早上，我从床上醒来，走进浴室里，看到镜中的自己，厚嘴唇、塌鼻
子、无神的双眼、累赘的肚腩，我突然醒悟，这样的男人连我自己都不喜欢，
怎能奢求妳的爱？
于是我开始对自己进行改造。
一开始是节食、运动、健身，还有学着穿搭。但努力失败了。
生活中太多琐事和突发状况，总让我无法好好执行计画，加上天生易胖，
数次的尝试都半途而废，让我体认到这行不通。
后来我陆续做了大大小小的整形。
也许我不该选择这条路，但一切都是为了妳，只是妳从不明白。
拉高鼻子、垫下巴、割双眼皮、抽脂，一开始，我确实觉得自己变好了，
整个人有了精神，也开始散发风采，觉得妳驻在我身上的目光增加，甚至赞美
我送给妳的自制小礼物。
但这种想让自己变得更好的欲望，就像一串失控的列车，使我无法自抑地
动了许多次手术，甚至整耳朵、削颧骨；真傻，我知道妳看我的眼神里多了隐
约的恐惧，因为我无法控制的偏执。
当我第五次抽脂时，医生已拒绝再为我动刀，甚至建议我求助心理医师。
于是，我终于体会到，再也没有什么是我能为妳做的了。
终于妳还是选择了他，我没有怨言，世事也就如此了。
我不够好，就是这样。
最后，有鉴于妳询问过这么多次手工皂制作过程，就在这边略提一下。
手工皂的做法很简单，基本上就是油脂加氢氧化钠，边加热边搅拌—或是
直接使用电动的打蛋器—直到trace，就是变成浓稠乳状的意思，最后再加入香
精香粉增添芬芳气息。
一开始做，配方和比例使用网络上教的便好，等到熟练后，再自己尝试调
配方。
久了妳便会发现，手工皂洗感的好坏，使用的油脂最重要。甘油、榄橄油、
椰子油……都很多人用，但最好的，其实是动物油，像猪油虽然煮时气味难闻，
成品的洗感却滑腻柔顺得不得了。
关于这个，我有个理论：越接近人类的油脂，制皂的效果对肌肤也越好。
动物油脂虽然味道腥，有时还得自己炸脂肪取油，比较麻烦，但只要多加些柑
桔、柠檬、蜂蜜来压味道，成品的质感极佳，洗起来对皮肤也很好。
至于我的配方，就让它成为一个秘密吧，毕竟那没什么了不起的。
但我还记得，妳告诉我妳是多么喜欢我送的手工皂，甚至拿它来洗澡；想
著这种不值一哂的东西，可以每天轻触到妳美丽的肌肤，直至消融，已经妳所
能给我最大的安慰和祝福了。
好好尝试，妳这样蕙质兰心的女孩，一定有能力，做出最好的肥皂。
最后，祝妳幸福，像妳这么棒的女孩，值得最好的人生。
而我除了恭喜，还是恭喜。
爱妳的佑仁 上