我在胸前别上名牌，而名牌上标示的当然是我的名字。
好像我必须透过胸前的这一张名牌，才能让别人知道我是谁。
这也难怪，都毕业二十年了，彼此间的长相都已经变了许多，如果不靠著名牌，真的
很难在这群人当中认出谁是谁。
国小时还一起流着鼻涕抓蚂蚁的同伴，都变成社会菁英了。
二十年来首次的同学会，选在一家顶级酒店的饭厅举行，我挂著名牌到处晃来晃去，
跟以前的同学们打招呼。
二十年了，有不少人已经成家立业，结婚生子，更有不少女同学已经找到了好丈夫。
简单吃了一下餐点，我拿着酒杯到处串门子，然后我看到了负责这次同学会的总干事
，正是我当时的一个好朋友，我马上走过去敬他一杯，并说：“真不简单，亏你联络的到
大家，还租的到这个场地。”
“要通知上所有人，说真的有很大难度，不过现在网络这么发达，还算好解决啦。”
他笑着说：“至于这场地……其实我有这家酒店的股份，当然也没问题囉。”
看他身上的高级西装跟行头，就能看出他在商界应该混的不错，虽然我只是个二流小
说家，但在这时也不能在同学面前摆出羡慕的神情啊，那反而显出自己的落魄。
我决定先换个话题：“对了，关于这个，每个人都有吗？”
我戳了戳胸前的名牌。
“当然，不然怎么可能认得出来呢？”他回答。
的确，如果没有名牌，我无法相信眼前的这家伙就是以前常常偷抄我的考卷的那个人
。
“唔，那么……”我想了一下，问：“她的名牌也有吗？”
“她？”
“你知道的，就是她嘛。”
我重复提醒一次她的事情后，他这才想起“她”的存在。
“啊！应该也有的，真是的，我都忘记她了……因为我是把班级名单交给饭店，请他
们把所有人的名牌都做出来，所以是每个人都有，‘她’应该也有。”
“是吗……”我喝下一口酒，一边走向门口处，而总干事也跟在我的身后，他似乎很
好奇我要干嘛。
门口处的架子上整齐的排著许多名牌，大概有八成的名牌都被领走了，看来这次同学
会来的人真的不少。
“有事情没办法来的人都有先知会过我了，差不多就是剩下来的这些人吧，应该都不
会来了。”总干事在我身后说。
我的视线从架子上扫过，一次，再一次，不过就是没看到那个名字。
“没有。”我说。
“什么？”
“她的名牌不见了。”我指著仅剩下来的名牌，“没有她的。”
总干事也捡查了一次那些剩下来的名牌，惊讶地说：“真的！没有她的名字！还是说
我交出去的名单本来就没有她？”
我翻起放在一旁的名册。
终于，我看到了她的名字。
之前都是以“她”来代称，因为我已经忘记了她的名字。
而现在眼前的那三个字正撞击着我二十年前的记忆。
“名册上有，就代表会有她的名牌吧。”
“但她本人，是不可能会来领取名牌的，不是吗？”
这是因为，她已经不在人世的关系。
她的名牌是属于亡者的名牌，那么是哪里出了差错？是有人故意拿走她的名牌，或是
……
总干事搔著头，满脸不确定地说：“也许，我在交出名单的时候，想起了她，就交代
了饭店不要做她的名牌也不一定吧，所以才没有……”
“可是你明明是在我刚刚说出来后，才想起她的不是吗？”
总干事无话可说。
我把酒杯中剩下的酒喝干，重新走进会场内。
我听着大家讨论的话题，没有人聊起“她”。
这是因为，“她”在我们国小六年的记忆里，只占了十分之一不到。
也许，只剩我记得她吧。
她是患了什么病症呢？我已经忘记正式名称了。
但我永远记得，我在进入国小的第一天正式上课时，她就坐在我旁边，第一个坐我旁
边的女孩子。
她的话很少，不像其他女孩子一样会在桌子上面用尺或铅笔分借线，恰北北地说：“
不准超线！”
她的手上总是握著一堆药跟一个吸入器。
她对我说的话，永远都是“谢谢。”
当我帮她把药的包装撕开的时候，她说谢谢。
我在她发作的时候帮忙拿吸入器，舒缓后她也是先跟我说谢谢。
然后，有一天医院的人把她带走后，我就没有再看过她了。
然后，她就这么从我们的国小记忆里被抽离。
或许大家只记得，那个常常生病的小女生，然后就没有了吧，小学一年级时的记忆，
比浮云还飘渺啊……
只有坐在她旁边的我还记得吧。
眼神一瞥，似乎有个小小身影坐在一张椅子上。
我眨眨眼，以为是自己看错。
我看到当年那个瘦骨嶙峋的女孩坐在那边，对着我招手。
是酒喝太猛了吗？我揉揉眼睛。
再一看，那张椅子上什么人也没有，但是上面似乎放了什么东西。
是一张名牌。
我走过去，将椅子上那张名牌拾起来。
想了一下后，我将名牌收到口袋里。
有些名字，是只专属于某人的回忆啊……
============================