这是以前在我家餐厅工作的大陆阿姨告诉我们的故事。
(虽然叫她阿姨，但只是礼貌的叫法，目测大概四五十几岁吧)
*
(以下阿姨视角，我用我的话叙述，但故事大致上是一样的)
我十几岁就嫁了人，父母安排的，嫁给了一个住在大城市的男人，那个男人是个药罐子，
结婚就只是为了冲喜。
嫁进那个虽然繁华但冷冰冰的城市，跟了一个整天躺在床上大我十几岁的男人，我当时觉
得人生都绝望了，有时候还会觉得自己被父母给卖了。
幸亏那个男人待我挺好的，日子一年年的过，不知道因为他是我唯一的依靠，还是有一点
的爱，我开始害怕他哪天会死。
但再怎么怕，那天总是会来。
记得在他死前的几天，特别反常。
可以下床吃饭，还能跟我们有说有笑的。
话还特别多。
像要把一辈子的话一次讲完那样的多。
死前一天，阿，他是凌晨死的，应该可以说是死前几个小时吧。
十点多要我张罗一堆的菜，报完菜名就匆忙出门了，风风火火的，拦都拦不住。
还想着是不是有客人呢，又觉得奇怪，结婚这么多年没看过几个朋友，但看他难得精神，
也就没有多问。
去了快两个小时才回来，都急坏人了，我还没抱怨，他就先对着我大骂，“让客人站着妳
坐在沙发，像样吗！”
他第一次这么大声吼我，我都吓傻了，回过神来才发觉不对冒了一身冷汗。
家里没有任何客人。
他气冲冲把买回家的酒放在饭桌上，要我拿三个杯子，我随意摆在他身边的几个位子，还
被纠正放错了。
“请坐。”他的语气突然变得毕恭毕敬。
我正要坐下时他又瞪着我，叫我回房间。
他难得这么有精神，就随他吧，这么想着，我先回房睡了。
我还记得回房前，他说的不是晚安，而是再见。
半夜，是被铁链声吵醒的。
迷迷糊糊的摸了下被子，发现身边空着，我走出房，却看见他倒在地上。
我赶紧上前搀扶他，常常在发高热的人，体温摸起来异常的低。
心里有一股不详，我不敢去正视，用力摇着他想把他摇醒时，铁链声又响起了，在没有人
进出的情况下，我听见门关起来的声音。
重重的，像有好几吨一样的巨响。
我想他口中的客人，是来带走他的吧。
*
讲到那个阿姨，我还记得有一次，她在我们店聚餐时喝醉了，发著酒疯一边哭，一边重复
著，“我好想你。”
她说不希望她先生死亡，或许是因为他是最后的依靠或许是因为爱。
我想，爱占了大多数。
飘点微弱，但我觉得挺毛的，听完也觉得很鼻酸。
原来有人能在生命到了头时，还能看得见自己的死期，看得见谁来带走了自己。
所以能先说那句道别。