这天晚上我们守了夜。
三人待在亲手布置了简洁灵堂的叔公房间，聊著和叔公有关的事情，像叔公还在一样
和他说著话。
伯父告诉叔公已经打过电话了，委托好的葬仪公司明日就会前来协助。
叔公毫不吝惜地赞赏过一切从简的新观念，不办葬礼、不留骨灰、不买坟地。讨论之
后还进一步决定以海葬处理，隔天就在我们浩浩荡荡的陪伴下到一家他亲自挑选的殡葬公
司（似乎是对他们的电视广告气氛相当有好感）签了约，每个处理程序都由叔公自由决定。
“本来就是我的事情吧？”叔公理所当然地这么说道。
叔公在山里住了一辈子，对大海颇为向往，可惜因为会晕船而没什么出航机会。
“到时来搭我的船啊！你们每一个。”
当时像个船长一样意气风发地回头邀请我们的叔公，就连殡葬公司业务都说没见过这
么爽朗又帅气的长辈，更没见过带了这么多亲友来签约的长辈。
──再也不必担心晕船问题的启航日就要来了，现在的叔公、不知道是否正期待着呢？
叩、叩。
叩、叩。
叩、叩。
叩、叩……
我迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现自己不知不觉间睡着了。
客厅里另外两套被褥折得整整齐齐，我不知道爸爸和伯父是轮流守夜、或者两人都一
夜无眠。
窗外天色昏暗，是个浓云密布的大阴天。
叩、叩。
叩、叩。
久久没有人应门，规律而稳定的敲门声持续从玄关传来，像只频率不高的啄木鸟。
爸爸和伯父不在吗？
刚起床有些迟钝的脑子运转不灵，我起身揉了揉脸、手指匆匆顺过睡乱的头发，跨出
客厅。“就来了！”
敲门声停歇下来。
穿过走廊，我踩进鞋里走近门边，伸手开门。
‘荻、野──薰──’
‘──小薰！’
碰到门把前一刻，两道疾声呼喊同时响起，相互较劲般的音量贯穿耳际。
眼前门板另一端，有个陌生的声音用奇特的拖长语调喊我的名字，上扬的尾音像在催
促著什么。
自身后传来的，则是再熟悉不过的呼唤──
我猛然回过头。
“叔公……？”
空无一人的走廊上，什么也没有。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
来不及细想，身后传来的巨大动静夺走了我所有感知。像外头有人正一拳一拳地奋力
往门上砸，整扇门板轰然震颤，不知是灰尘或木屑的细粉从门上簌簌抖落，我恐惧地盯着
原本坚固的实心门，从未想过它会有看上去如此摇摇欲坠的一天。
粗暴的敲门方式流露出了强烈不满，愤怒隔着门板源源不绝传递而来。
‘荻、野──薰──’
谁在叫我？为什么他那么生气？脑中混乱的思绪被不曾间断的巨响砸乱，我想退回房
子里，双脚却像被钉在了原地、一步也迈不开。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
“──小薰！”
凭空冒出一只手按紧了我的肩膀，粗鲁地摇了又摇。声色依然熟悉，但回过头时身边
却还是半个人也没有。
我快疯了。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
“醒醒……醒醒，小薰、小薰！”
我再次睁开眼睛、惊醒了过来。
双眼过了几秒才对上焦距，看清面前那张写满担忧的脸孔。
“……”心跳如擂鼓，我的呼吸比刚完成体育测验还急促。“爸？”
“是不是作恶梦了？”爸爸松开我的肩膀，担心地问。
我坐起身，做了几次深呼吸平抚情绪，朝他点头。
窗外浓云密布，和梦里不祥的阴天一模一样。
心中的不安与倾诉的冲动再也压抑不住。“爸，我梦到──”
叩、叩。
玄关传来敲门声，打断了我的话语。
叩、叩。
我爸拍了拍我悚然缩起的肩膀略表安抚，说：“我去开门。”
叩、叩、叩。
我注视着他起身，走出客厅。
叩、叩、叩、叩！
那该死的敲门声为什么越敲越急？一点礼貌也没有，就连几秒也等不了吗？对梦中情境心有余悸的我迁怒地想着。
下一刻，那敲门声变了调。
──碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！碰！
我以为自己心跳会停止，事实上它遽然加速了。
“爸……爸！不要开门！”我跳了起来，冲出客厅跑到走廊上。
爸爸的背影一点停顿也没有地朝门走去。像是没有听见那不寻常的敲门方式，也没有
听见我的阻止与呼唤。
“不要开门！”来不及赶上已经握住门把的他，我用尽全力大喊，即使自己根本说不
清为什么此刻脑中警铃大作。“爸！不要开门！不可以──”
一点停顿也没有地，爸爸打开了门。
危险的信号从尾椎爬窜上来。
没来由的恐惧侵袭了我，我想躲回客厅，却发现自己像刚才在梦里的玄关一样，丝毫
动弹不得。
不行、不可以──
瞪着逐渐敞开的门板，脑中“不可以看”和“不可以开门”的警讯同样强烈，却连闭
上眼睛也办不到。
玄关门外，站着……
一双布满风霜的手从背后伸来，挡去视线捂住了我的眼睛。
粗糙带茧的掌心触感覆在脸上，令我霎那涌出了泪水。
我知道这是谁。
“……”
窗外的清晨天色映入眼底，扎入瞳孔的光线刺得我眼睛一瞇。
溢出的液体滑过脸颊，流淌进耳朵，与我满是冷汗的背脊同样溼透。
恍惚地在原处躺了一阵子，我从被窝里慢慢坐起身。
过了一会才终于确定，这一次，我是真的醒过来了。
◇◆◇◇◆
在殡葬公司专业人员的协助与陪同下，排定的行程相当顺利地完成。
他们甚至愿意帮忙处理那个不知被谁放在我们家门口的小竹筛。
伯父一早向邻居确认过，问到的人都说本地并没有类似的习俗，也不清楚那些东西象
征著什么意义。
为了不影响工作人员进出，爸爸把挡在门口的竹筛暂时拖到一旁。
伯父细心地询问了专业人员，但他们察看之后纷纷摇头，说他们所知的葬仪之中并没
有类似物品。
昨晚没看清的条状物，是两枚被砍下的单节竹管，筒身正中央各用枯草围起一圈打了
个蝴蝶结，像一份礼物。
三个鹅卵石、两节竹子、一束花。
让人摸不著头绪，看上去却又不像怀抱恶意或恶作剧。
“如果感到困扰的话，我们可以协助代为处理掉。”体贴的工作人员提议道。“带回
去后会请与公司合作的法师过目，确认没有问题之后再行处置。”
伯父和爸爸商量了几句，怀着感谢接受了这个提议。
工作人员从车上拎出一个家庭常见的塑胶收纳箱，底部宽度不够竹筛整个移置，但立
起来的话在高度上没有问题。于是在我们同意下，他先替物品原貌拍了张照，将那六样物
品一一摆放进去，最后再立起竹筛。
戴着手套的手拿起竹子时，他“咦？”了一声。
他将那节竹子平放到掌心，在我们面前做出掂量的动作。使劲的模样像是他手中正举
著一把哑铃，而非一管竹筒。“这个里头，似乎有什么东西？”
我爸戴上手套接过竹筒，托在手里小心转动检视，以指尖轻敲，每一个动作都指向竹
节并非空心的结论。“确实……会是什么呢？”
工作人员拿起另外一枚。“这两个竹节里头，似乎装着不同的东西。”
这时、他稍微皱了一下眉毛，出于礼貌很快又平抚下不慎流露出的不适。
“真臭……！”蹲在对方身旁的爸爸相隔不到几秒就闻到相同气味，脸上立刻露出想
吐的表情。“这是什么？坏掉的鱼吗？”
我弯下膝盖稍微靠近了一点，蓦地钻进鼻腔的腐败气息让我甚至来不及后悔自己的好
奇心。
腐烂的鱼，不慎摔碎的臭鸡蛋，夏日惨遭车轮辗轧后横死街边、翻滚蛆虫的小动物尸
体──所有我生命里曾经闻过最恶心的气味刹那苏醒，这节外观完好的竹子所散发出的恶
臭却有过之而无不及。
工作人员最后不得不多拿来三个较小型的塑胶盒，将花束与两个竹节分别装盒，最后
一并置入最大的收纳箱里。
我们都想不透，竹子怎么能发出那种臭味？
如果是当中填蓄的东西所致，里面的东西又是什么？
工作人员用比先前更郑重的语气说，一旦法师看过之后有任何判断，他会第一时间通
知我们。
脱去手套后，爸爸几度用香皂仔细搓洗，那股残留的气味却像附着在了皮肤上头、没有随着泡沫冲刷而去，持续将近一个礼拜的时间。
我也和他们说起第一晚过夜时的梦境。我爸一面安慰我，一面保证、在确认门外访客
的身份之前他们绝对不会贸然开门。
“最后有看见门外的人是谁吗？”爸爸问。
“不，没有看见。”我摇摇头。“那时盯着门把的位置，门开后第一眼看见了应该是
衣服的部分。不过，只是匆匆看到一眼而已，然后……”
然后，站在我背后的叔公遮住了我的眼睛。
我没有再说下去。
一面叙述梦境，我甚至能自己感觉得出这听起来是怎么回事：潜意识被“女儿不能回
老家”这约束所影响的我、疼爱着我却不可能再出现在我面前的叔公、陌生的环境与陌生
的人。
梦里出现的一切，都与现实的投射相去不远。
梦中没来由的恐惧在醒来后如山岚散去，裸露出的却非植被，而是现实里丧亲带来的
不安、失落与伤感。
我爸环过我的肩膀，紧紧地搂了一下才放开。
“对了，小薰。”伯父清了清喉咙，试图转移我的注意力。“妳说，梦里那个陌生人
用奇怪的方式喊了妳名字，具体是什么样子？带有方言或口音之类的腔调吗？”
“不是的。奇怪的不是腔调，是……喊的方式。”我有些词穷，最后直接模仿了一次
给他们听。
拖长的慢音让爸爸皱起眉毛，唸到我名字第一个音的时候就让我停下。
我们三人面面相觑。
清醒之后比起梦中镇定不少的我，此刻也意识到这种呼唤的方式听起来像什么。
人们在山中搜寻走失的孩子时，也是这样拖长了语调，喊他的名字。
我们极具默契地说起了别的事情，没有再谈论这个话题。
由于二楼本身就是仓库，加上叔公生活从简、东西也不多，我们的整理进度比原定计
画快上不少，随着房子完成净空，各处也打理整洁了。
最后一天，我跟着伯父和爸爸一起走访了邻居，正式告别。
除了第一天的梦，后面几天一切如常。期间和弟弟保持连络，中午听他说，医生宣布
他可以出院了。
两周后的周末，是一个之前原定家族旅行的日子，所有人都到齐了。
大伙们浩浩荡荡地上了船，陪叔公一同启航出海。
那天气候晴朗，天空非常的蓝。
没了晕船困扰的叔公，想必是相当帅气飒爽地在海上遨游吧。