我家是栋靠山的公寓，紧邻著山坡，藤蔓枝枒常攀附到我的窗前。因为靠近大自然，因此虫子什么的也很常进来家里。公寓的楼梯常常因为老旧加上靠山，因此常常出潮，楼梯间阴湿湿地，地面也滑滑的，总是担心滑倒而小心翼翼地走。从小我就不喜欢这样的环境，因此长大独立后，我就立刻搬到外地去住，留下爸爸一个人。
最近因为租屋处要整修，临时又找不到短期租屋，无可奈何地决定先回老家住到整修完成。很久没回来的老公寓，自从搬出去后就很少跟爸爸联络，整栋房子还是维持着记忆中的样子，潮湿地令人窒息。
打开公寓大门，我吓了一大跳，墙角边、楼梯间，甚至是窗台，都被规律严密的蜘蛛网覆蓋著，我不禁发出了一声‘恶’的声音，因为我会搬出去的其中一个原因，就是因为我讨厌蜘蛛。小时候，就常常有蜘蛛在楼梯间结网，当时爸爸知道我不喜欢蜘蛛，因此总是会定期清理。可能是因为我搬走了，爸爸也就放任这些蜘蛛不管了。
我忍耐著害怕的情绪，尽可能地不去看那些蛛网，也不去想像现在到底有多少蜘蛛充斥在我身边。战战兢兢地走上楼梯，蛛网上结满了各式各样的‘战利品’，那些残留物就这样被放置在网上，冷风拂动丝线时，断翅还像活着一样拍动。
到了家门口，我赶紧用钥匙打开门，逃命似地冲进家中，看见爸爸坐在客厅，面瘫似地看着电视，心中冒出一股无名火。‘爸！ 外面超多蜘蛛网的耶！你怎么不去清一下啊！？’我一边拖着行李进房间，一边抱怨。匆忙间听见爸爸起身的声音，心想他可能去处理了吧。
将行李分门别类地放好后，我在床上躺了一下，虽然外面被蜘蛛弄的很恶心，但家里还是很整洁，就连我的房间也是，虽然我已经很久没回来了，但看得出来爸爸还是很细心的维护。一想到这就觉得自己过去孩子气地离开家，真的有点对不起爸爸。
休息一下后，我就打开了笔电，处理工作的事情，可能因为自己有注意力过剩的缘故，常常陷入工作后，就会进入自己的世界，等一回神过来，天已经黑了。心想差不多是吃晚餐的时间了，就听到爸爸在餐厅喊我的名字，叫我过去吃饭。
踏出房门，想到刚刚回来时，对爸爸的语气不太好，心想要好好跟他道歉才行，坐在餐厅的椅子上，才正要跟爸爸说话时，就看爸爸从厨房端著两盘‘菜’走了过来，被切得四分五裂但还在活动的蟑螂，以及堆得密密麻麻的各式小虫尸体。
‘吃吧！ 都是你爱吃的！’爸爸笑得好开心，开心到我从来没有看过他笑成这样。
我以为这是某种恶作剧，或是爸爸对一直没回家的我所做的报复，但接着我却听到我自己的声音。‘哇！好久没吃了’，我看见我伸手拿起了碗筷，兴奋地勺起桌上的‘菜肴’。先是满汤匙的小虫尸体，蚊子、苍蝇及飞蛾等小虫就在我的汤匙上，我想阻止我的手，但只能任由它将这些恶心的东西送入我的口中，我无法忘记那口感，小虫的身体与翅膀在我嘴中喀滋喀滋的作响，就是发臭的苏打饼干。
我明明是作恶的，但却控制不了我身体，现在我的脸上一定也跟眼前的爸爸一样露出诡异的笑脸，昆虫的口感还在我嘴中不断作响，我尖叫，但却只有心里听得到，我不想再吃了，拜托……不要…….不要去夹蟑螂那一盘!
我见我的手伸出筷子，朝向扑满蟑螂的盘子，那些蟑螂都还没死，可以看到他们痛苦的晃动触须跟节肢。我的筷子夹住了盘子里最肥大的‘半边’蟑螂，筷子收回到我嘴把的时间，像是用最慢动作播放影片般难熬，那半边的身体还在不停地晃动，恶心的汁液从切面流出，而蟑螂的半颗头也在挣扎扭动。筷子伸进我的嘴了，舌尖可以感受到蟑螂的身体滑过，就只剩下一个动作了……只要我把嘴巴合上，就会感受到蟑螂身体在我口中喀滋喀滋的作响。
‘喂，起来了，吃晚饭了。’又是爸爸的声音，我张开眼睛，全身冒着大汗。
‘做恶梦吗？ 看你吓得全身大汗’爸爸一边说一边走出房间。
‘楼梯间的蜘蛛网已经都清掉了，下次回来看到自己处理就好了，都这么大的人了，还怕虫怕成这样。’这才是平常爸爸会说的话。
突然松了一口气，想到刚刚都只是梦，安心了不少，怎么可能真的有人可以吃那些昆虫尸体，还笑得那么开心，又不是…….蜘…..蛛?
‘楼梯间的蜘蛛网已经都清掉了’，不知为什么这句话又在我脑海中回响了一次。突然嘴巴里有点刺刺的，透过舌头的触感，我感觉到是条细细长长的东西。
‘不会吧……’。
我把手伸进我的口中，摸到了某样东西，小心翼翼地拿了出来。
是一根蟑螂脚。