叔公是在秋末离开人世的。
爸爸接到电话时我们全家正在医院，刚把患上急性肠胃炎的弟弟安顿下来。
“啊，怎么会……”
‘邻居说今天没看到他出门散步，担心地过来看看时发现已经走了。模样很安祥，是
寿终正寝──具体还不确定，我正在往老家赶，你那边能过来吗？走不开的话……’伯父
十年前开了自己的店，而爸爸仍在企业就职。
“我立刻就出发，公司那边也会处理好的，不要担心。”我爸斩钉截铁地回答。
‘嗯。那么，其他人再麻烦你联络，这里接着要开上山路了。’
“好的。”
站在爸爸身边的我第一时间听到整段对话。当下看着还在床上病恹恹的弟弟，忍不住
直接哭了出来。
没有太多容纳情绪的空隙，爸爸挂掉电话对我们正式宣布噩耗以后，转身又匆匆联络
其他亲戚去了。
叔公的丧事一定要去帮忙，但弟弟这里也不能让他一个人住院。已经上高中的我自告
奋勇留下来照料，但我妈说她放心不下。
等爸爸联络完，我告诉他，我想和他一起回老家帮忙。
“不行。”我爸很快回答。“女孩子不能回去。这是规矩，妳明白的吧？”
“那种事情……”
那是叔公出生前一到两代订下的规矩。直到现在则成了聚会上茶余饭后偶尔拿来闲聊
的轶闻。
叔公说，他听长辈提过，某一段时间里家族中曾有几名女孩陆续夭折，家里也鸡犬不
宁。后来似乎求助了宗教方面的力量，最后才订出这样的规矩：如果生下的是女婴就要送
到村子外头，不能返乡，否则会为自己和家族招来厄运。
据说订立之初有人不愿听从，但那些留下的女孩没有一个活到成年之后。
通常的处理方式是将孩子送走或托养到外地亲戚家，一些家庭不愿意这么做，干脆为
了生下的女婴举家搬迁离开。
叔公特地强调，听起来像是“因为不肯放弃女儿而被逐出家族”，但事实上并非如此
。只是“为了保护女儿与家族而做出搬家决定”而已。迁出来的家庭与老家亲戚仍有联系
，也会在外头见面，不过谨慎起见、为了避免不必要地触犯禁忌，让女孩们别回来比较好
。
事实上，位于深山的村子跟不上现代化的脚步，即使没有家族禁忌的推力，村里青壮
年人口也自然而然地会出外谋生、寻求更好的生活条件。
随着晚辈在外安家立业、将老一辈接走，村里的居民越来越少。我们家族也不例外，
渐渐地从那个地方拔起了根。
散居各地，只剩叔公和老宅子一同留在深山里。
尽管如此，家族内部的感情并非不好，关系反倒相当紧密，年节聚会之外每年都会特意规划家族旅行；每逢这类的场合，也会有亲戚特意开车上山去将住在老家的叔公接过来团聚。小时候叔公老爱逗我和弟弟，一本正经地说我们长得那么快、看来下次见面就要追过他了。
其实每次见面相隔不到一两个月而已，叔公的“预言”直到弟弟上中学才真正实现。
叔公是唯一还住在山中老宅的家族成员，据说年轻时曾结过一次婚，外地来的妻子迟
迟无法适应村子简陋的生活条件，终至离婚收场。带着两个孩子离开的她隔几年改嫁，从那之后两边再也没有来往。
家族成员之间感情深厚，那一代长辈又凋零得早，虽然称呼为“叔公”，但在我心中
就像爷爷般的存在，家人也是这么想的。
大家曾向叔公提议将他接出来轮流照顾，却被叔公拒绝了。他直白地说，打算做为最
后一人好好在这个家族的源地待到最后，况且他不太适应城市里的生活。
叔公年纪虽大，身体倒很硬朗，邻居也能彼此照应，反正村子已经现代化，有什么事
情打电话就行了。
为了让我们安心，叔公需要协助时总是直言不讳，是个开朗又体贴的人。
过往聚会上，也曾听他毫不避忌地主动提起“之后”的事情。根据叔公自己的意思、
以及亲戚们商讨出来的结论，决定会在叔公离世后将叔公带出村子。清空老宅、向邻居打
过招呼以后，整个家族就此迁离那个村子。
直到接获他的死讯，我才后知后觉地明白过来。除了让晚辈有个处理的方向以外，叔
公更在有意无意间、试图替我们建立起“总有一天他会离开”的心理准备。
直到最后一刻仍以爽朗的方式展现温柔体贴的叔公。一想通这件事，我的眼泪越发克
制不住，啪哒哒地打溼了制服的领子。
“偏偏在这种时候……可恶……”躺在床上的弟弟举起手臂遮住了通红的眼睛，即使
是这种事情、即使只在家人面前，身为初中生的他仍会因为哭泣感到难为情。“可恶……”
他用嘴巴深吸了一口气，堵住了抽噎几秒，最后无声地大哭了起来。
比起被性别与不明禁忌阻挡在外的我，原本可以帮上忙、却反倒因病成了顾虑对象的
弟弟一定更加不甘心吧。我们心知肚明，如果不是住院的话，家里大概会变成由我留守、
他们三人赶回老家帮忙的局面。
现在爸爸却打算只身前往。
家族中我们这一辈的年龄跨度相当大。比我更年长的都已经是上班族，往下除了弟弟
以外，都是初中以下的年纪。老家所在的位置地处偏僻，就连我们家都得开上三个小时的
车才能抵达那个城市，更别说住得更远的其他家庭。
短期内能过去帮忙的人手少得不得了。
“……我已经成年好几个月了。不只有驾照，整理东西或家务之类的都帮得上忙。”
我抹掉脸上的泪，试图劝说。“依照叔公说的规矩，既然女孩出生后送出村外就能达到保
护效果，我们实际上早就搬出来了，只是回去短短几天而已，不会有事的。”
相较起从未见面就已逝世的祖父母，对我来说，叔公就是我的爷爷。小时候如果遇到
被爸妈责骂、或者和弟弟吵架之类感到委屈的情况，我总会爬到凳子上垫高脚打电话向叔
公告状倾诉。
熟知我的喜好，以前每到产季他会亲自到山里采收栗子，托人带下山寄过来、或者在
聚会时亲自带给我。
“真的不行吗？就因为一个不知道多久以前流传下来的迷信，甚至可能是早年出于性
别歧视、为了把不被视为劳动力的女儿送走而订下的规矩……”
叔公不在了。
这种时候不论再做些什么，对他而言或许都已经没有意义了。
但对当时的我来说，想在最后“至少为他做些什么”的心情无比强烈。协助完成少数
可称之为叔公遗愿的净空老宅举家迁出，似乎是唯一能做的事情。
理解这份心意的双亲在沉默和讨论之后同意了。
弟弟红着眼眶摘下腕表戴到我的手上，没有多做嘱托，只说，到了那里之后请用这个
看时间。
◇◆◇◇◆
家族的老家位在山上。
高龄化加上人口流失，是个连公共汽车也没有设置站牌的偏僻地方，离最近的城镇开车得
开上一个多小时山路才能抵达。
打从出生以来就在外地长大，说是老家但一次也不曾回去过。
车灯照进村子时已是深夜，老旧的电线杆与稀疏的路灯带来了意外的荒凉，放眼望去每户住家都是漆黑一片，难以分辨是因为就寝、又或者是早已无人居住的空屋。
抵达了老家，已经预先知会过的伯父出来接我们。对于我的出现伯父没有多说什么，
只是淡淡地点了下头，帮忙接过我手里的物品，然后向我简单地介绍了一下老家的格局。
一楼走廊尽头的房间就是叔公的卧室。
爸爸握着我的手，去见了叔公最后一面。
面容掩于白巾之下的遗体没有恐怖的感觉，只带来了更加深刻的实感。
叔公走了。
洗过热水澡后，情绪平复了不少，只有恸哭与长途通车后的困顿感慢慢爬了上来。
爸爸接在我后头使用浴室，伯父在厨房张罗简单的汤面，我则负责把伯父不久前从二
楼储藏间找出来洗烘过的三套被褥铺到客厅地板上。独居的叔公把二楼当成储藏间，楼上
的空房间长年无人使用，飘散著一股陈旧的窒闷气味，遍布尘灰。
尽管不太体面，也有些不成体统，但我们一致同意在客厅打地舖。
打从抵达以来，电视一直以偏低的音量开着。片刻的独处让我很快明白伯父为什么这
么做。即使对新闻台内容没心思关注，但有声音不断放送、播报间传来偶尔能吸引注意力
的单词，让笼罩全身的茫然与失落感稍微减轻了一些。
我掀开被子躺下，拿出手机和弟弟及妈妈传短信报备。这里的网络几乎不通，手机讯
号倒还可以。
短信没有人回，看来他们都已经睡了。
我关上手机，看了一眼弟弟的表，此刻指向凌晨零点的位置。
虽然没吃晚餐，但除了疲倦之外没有任何饥饿感。
……
眼睛明明盯着电视萤幕，脑子里却一片空荡荡的。
如果这时候往里头丢下一枚铜板，一定会回荡出声音来吧。
……
叔公走了。
无聊的想法与难过的念头同时涌上，我用袖子抹掉溢出眼角的泪水，努力使情绪平复
下来。
铃──铃──铃──
电话铃毫无预警地响起。
野蛮的金属铃声扯破了微弱的新闻播报充斥耳际。
最初虽被吓了一跳，转念一想应该是亲戚打电话回来探询状况，我立刻离开被窝，循着声源接起了矮柜上的电话。
“喂？”一开口才发现自己鼻音浓重得吓人，我马上补充：“我是薰。请问您是哪位
？”
‘呼……’话筒里传来模糊的呼吸声与沙沙的声响，但没有人回答。
“有人吗？”我把音量放大了一些，想提醒对方电话已经接通。
旧式电话没有来电显示，甚至无法确定那边是家电或者手机打过来的。
‘呼……’
“喂？有人吗？”我又问了一次。
──‘叩’、叩。
就在这时，玄关那里传来了敲门声。
老家的外门是不锁的，以前叔公独居的时候连玄关门也不锁，但我们三个人生地不熟
，仍是依照平日的习惯上了锁。
“有客人来，请稍等一下。”不确定电话那端的亲戚到底有没有听到，我只能先把话
筒搁在一旁，来到走廊上。
“请稍等一下──”我朝着玄关的门喊了一声，转身往厨房探头问道：“伯父，今天
还有谁要过来吗？有人敲门，刚刚还有人打了电话。”
“嗯？应该没有了，这两天似乎只有我们三个能空出来。”伯父擦干双手，解下围裙和我一起往外走。“这么晚了……会是谁呢？”
伯父打开门。
我礼节性地站在他身后，原本打算跟着问候，但伯父打开门后只是站在原地，并没有
开口招呼。
我好奇地探过头，发现外头没有半个人影，只是门前的地上多了一个像是小型竹筛的
东西。
竹筛上堆叠了三块巴掌大的鹅卵石，一旁摆着两枚条形物，黑暗中看不清楚是什么，
最右边则点缀了一束刚被采摘下来的野花。
放下这东西的人已经离开了。
“这是什么？”我疑惑地询问蹲下身仔细端详那个竹筛的伯父。
“我也不知道。”伯父的声音同样困惑。
“要拿进来吗？”我不是很肯定地问。那个东西即使拿进来以后也不知道该放在哪里
才好。
“先放著吧。”思索了片刻，伯父决定。“以前虽然也为丧事回来过，但已经是三十几年前了……印象里没有类似的东西或风俗，等天亮以后我再去询问邻居看看。”
“好的。”
看着伯父重新锁上门，我的思绪停顿了一下、才想起刚才遗忘的是什么。
“啊、还有电话──”我连忙跑回客厅。
嘟──嘟──嘟──
然而一拿起话筒，彼端只传来了不知何时已经被挂断通话的单调回音。
-待续-