双手抵著木框使劲推向左侧，和室门在顿了几下之后滑开。这扇糊著纸窗的木门已经
有点年纪，沿着轨道推起来窒碍难行。门后隔着大约一坪左右的窄小空间，成堆的杂物使
它看起来更加拥挤。不用刻意就能闻到一股令人窒息的霉味，像条又厚又重、怎么晒也晒
不干的潮湿棉被。
我掩著鼻子，忍不住打了一个喷嚏。
小心翼翼地踏入和室，深怕自己一不注意就会踩到什么然后摔个狗吃屎。我伸长了手
搆到老旧电灯的长炼开关，下一秒钟空间变得明亮，看得到飘浮的灰尘顺着空气缓慢流动
。这时我下意识看向门边角落，那个女人如往常一样坐在那儿，坐在废弃的家电纸箱堆起
来的舒适座位上。她的表情木然，眼神凝滞地注视前方，丝毫没有被我的闯入给打扰。
我盯着她苍白的面孔，还有从右边脸颊开始，铺盖过鼻子，一直延伸到左侧腮上的淡
淡雀斑。这个女人勾起我青少年时期的回忆，一段别人听来荒谬，对我来说却是刻入心底
的回忆。
那年我十三岁，还没拥有第一台电脑，还没抽过第一支菸，还没打过第一次手枪。不
过那年是我第一次失去家。“第一次失去家”这个句子听起来有点怪，但对青少年时期的
我来说确实如此。那时候爸不要妈了，也不要我跟妹妹了，他把整间房子留下来给我们，
自己离开这地方。后来我们兄妹俩又跟着妈睡过几个不同人的“家”，这词汇是妈说的，
而我只对这里念念不忘。
现在再度回到这间老房子，以前的画面细细滴入脑海。
记得爸走的第二天，一堆新家俱杂乱无章地放在客厅，连包装封套都还没拆。妈可能
是不想触景伤情吧，坚持要把所有东西换成新的。我茫然看着这间结构依旧，布置、摆设
却已全然不同的老房子，它让我感觉到自己逐渐失去温度……用更生动一点的比喻来说，
内心的情感就像破洞的绒毛玩具，棉花一丝一丝被抽了出来。
那天妈带着妹妹去买日用品，我一个人在熟悉又陌生的家里探索。旧东西全部丢掉了
，老房子似乎变得宽敞许多。原本用来堆放杂物，那间一直以来都被我们遗忘的和室也清
空了。
住了十三年连一眼都没看过的房间，里头究竟有些什么？这个念头驱使我站到和室前
面，没有一丝犹豫，“迅”一声就将木门推开(那时不会顿顿的，也不会发出叽叽呀呀的
噪音)。走廊上的光线洒进空荡荡的和室，里面东西早就被搬走了。我走进去拉开了灯，
这里不像日剧里面的房子铺着塌塌米，而是不怎么光亮的木头地板；房间中央也没有暖炉
桌，只有一块方形的凹陷空间，应该是设计来让人放脚的。
谜底揭晓：这间和室什么也没有。就在一阵空虚袭上心头时，我的眼角余光瞄见一个
披着长发的女人，她靠在木门边微低着头，视线不知聚焦在何处。由于从刚才站在和室外
面的位置完全看不到这个女人，她的出现差点让我吓得尿裤子。面对如此毛骨悚然的情境
，我一个十三岁的孩子根本无法承受这样惊吓。难以做出反应，我的脚底板像生根似地动
弹不得。
我盯着女人不敢出声，深怕她会抬起头来看我。我清楚知道，这个女人不是人偶或其
他没有生命的东西，她真切存在着，虽然身体没有呼吸的规律，但偶有细微起伏。
这时我感觉自己的生理时钟与外界隔绝了，进入静止不动的状态。在不知道持续多久
的第一阵惊吓过后，我的感官逐渐恢复机能，也才注意到这个女人穿着打扮很平凡，就是
一般的上衣牛仔裤，跟当时学校同学之间流传的清朝服饰女鬼有很大出入。这让我慢慢收
拾恐惧，并试着挪动脚步退出房间，但才倒退一步，就因为腿软而摊坐在地上。直到丑态
毕露的当下我才彻底崩溃，哭叫着爬出和室，朝大门直冲出去。
当时我确信她是鬼。
在接下来的三、四年里，我很常见到和室里的女人。准确来说，她一直待在和室里没
离开过，我想见她，只需要推开木门、走进去，就会看见她缩在角落。奇怪的是，当我每
次哭喊着要妈也来看看的时候，她却一点异样也没有地耸耸肩，那不是“我没看到”的表
情，而是“好啦，我来看了，下次别玩了好吗”。我依然不死心，又带了几个同学到家里
做我的目击证人，结果还是只有我瞪着惧怕的双眼，他们则是什么狗屁也没看见。
或许是我习惯了和室里的女人，或慢慢发现她并不坏，我的胆子渐渐大了起来。太无
聊的时候，还会跑去找她说声“嗨”；下课后妈不在家，妹妹也有人照顾的时候，我会在
和室里写功课，假装她是我的家教老师。也是从那阵子开始，我才敢仔细看女人的脸，也
才发现她脸上那抹淡淡褐色雀斑有种异样的亲切感。当我想到这个家已经不再完整时，那
种亲切感就会升华成一种依赖，所以我越来越常待在和室里，起初只想要她的陪伴，后来
竟然对她说起话来……
“欸！你是鬼吗？为什么要一直待在这里啊？”小孩子掩饰害怕的方法，就是试着让
自己听起来比较凶。这是我对她说的第一句话，她没回答。
“欸！告诉你喔，我今天偷偷拍了风纪股长的屁股，超～级～弹～的～我那时候先假
装作业簿掉啦，然后弯腰下去捡，再重心不稳那样跌过去，就摸到了！摸到了！”我跟她
分享每个顽皮男孩都曾做过的低级事，但她还是没有回应，眼睛凝视著前方的木头地板。
“干我今天被人打了啦！为什么这么不公平？篮球场明明就是全校学生都可以用的啊
，他们学费是有缴得比较多吗？凭什么一来就赶人，高年级就跩喔！”我气得流下眼泪，
这只是我对她的抱怨的冰山一角。事实上，我最常对她说的话就是抱怨。
就这样，跟和室里的女人说学校发生的事，成了我每天放学回家一定要做的例行公事
。尽管她从来没有给过回应，我仍然说得很开心。这段期间我还试着触摸她的身体，就像
所有鬼片一样，我的手穿了过去。这个尝试又让我惊吓了好几天，在调适过后，我偶尔还
是会对她说话，却知道她跟我不一样，也不再期待她能听得懂了。
所以当她开口说话时，我心里面的兴奋其实是大于恐惧的。“怎么这样……把家里搬
空还不够？为什么连爸的照片都不要了？”我流泪控诉著，心里面满是对妈的不谅解，“
你难过，我们就不难过吗？”
“哭吧，情绪宣泄出来会好一点。”
我不敢置信地瞪大眼睛，看着眼前这个彻彻底底不是人的女人。刚才是她说话的声音
吗？“刚刚，是你在说话？”
女人点点头说，“她一定比你更难过。”她看着我，这是我第一次与她四目相对。这
一刻我想起了什么，急得想要跳起来，但是我没有，双腿仍旧盘坐在原地，倒是又凑近了
一点。我直盯着女人的脸，明白熟悉感是从何而来；她不是别人，她就是妈，年轻好多的
妈。
“妈？”我问道，但女人没回话，将视线移回木头地板上。我以为她又变回不可沟通
的状态，看着她凝望的视线才突然明白，一直以来她都在向我指引方向。顺着她所看的方
向，我在和室中央的凹陷空间找到一本相簿，应该是堆放杂物时不小心掉下去的。我翻阅
著，看见年轻时代的爸妈，不用说，妈那时候就长得跟和室里的女人一模一样；而爸……
“看你爸那时候多帅，他怎么可以就这样丢下我们不管。”不知什么时候妈坐到我旁
边，她看着相簿里的老照片哭得伤心。我举起手想安慰她，却没有勇气搭上她的肩。但女
人握着我的手，帮我做到了。
十三岁时的灵异经验，成年以后再次见到她已经不会觉得害怕了。现在这栋老房子更
老了，我们也不住在这，可是和室还是沦为堆放杂物的储藏室。我花了一点时间，把积满
灰尘的旧东西清开，露出和室中央的凹陷空间。我转头看看角落的女人，她的视线还是看
著这里。
我伏下身子，把手探进底下，果然摸到一本厚实的相簿。一页一页翻开，年轻的妈穿
著素色上衣、牛仔裤，每个姿势都散发著活力。年轻的爸则是穿件拘谨的衬衫，尽管身子
瘦弱，眼里却闪著一副“我什么都扛得起”的自信。直到我十三岁那年，他因为肝病去世
、离开了我们也还是一样。难怪妈依恋着，视线自始至终离不开他。
我想我知道了，和室里的女人确实是鬼。她是东西的鬼、照片的鬼、回忆的鬼。
还有，爱情的鬼。