那是发生在两年前的夏天，我在某个租屋处所经历的事。
当时我刚从大学毕业，没有选择回乡下老家，
而是继续待在唸书时的城市，进入当地某间公司就职。
那间公司的待遇福利都不错，不过距离原本的宿舍太远，
于是我搬离原来的地方，在公司附近另找了间房子居住。
新住处是一栋老旧的四层楼公寓，是中间楼梯上去后，两边各有一户人家的那种格局。
公寓一楼是房东自己家，二、三楼为其他住户，最顶楼则是我和另一位女生。
搬进去的第一天晚上，整理好一些杂物用品时已近深夜十二点，
正当我洗完澡，拖着忙了整天的疲累身躯准备就寝时，
“叮咚” 门铃响了。
突如其来的门铃声，让人实在摸不著头绪。
猜测著会不会是房东还其他人时，门铃又响了一次。
只怕是房东有重要事情来交代，我赶紧起身前去应门。
不过打开门后，站在面前的却是一位长相甜美的女生。
“笘沺鲪”
她腼腆的对我笑了笑，然后轻柔地唤了声我听不懂的话语。
才正想问她要找谁时，这位女生竟走进了我家。
楞了几秒后，我转身跟了上去，询问她到底要做什么。
不过她只是笑笑的没有回应，然后在屋子里面绕来绕去，
再到房间和厕所内，像是在找什么东西似的四处张望。
之后我随着她再回到入口，看着她打开对面那户的大门走了进去。
在关上门之前，她转头又给了我一个甜甜的微笑。
原来是对面另一户的房客。
但她到底是要做什么呢？该不会是喝醉了吧！
我的脑袋留下了一个大问号。
如果是为了认识新邻居，这样的社交手法也太奇特了，我还是第一次遇到。
虽然觉得一头雾水，但因为隔天就要开始上班，也只能搁下这些疑问去休息。
隔天下班时刚好遇到房东，便和他说了对面房客按门铃进来家里的事。
“咦！你是说菜美吗？”
“菜美？”
“对啊，住你对面的那个女生是我姪女，她叫蔡菜美。”
“你是说她进去你那间屋子？”
“嗯 .. 对。”
“喔 ...... 她可能只是想认识你啦！她比较内向，没什么朋友。
因为之前受伤脑震荡，现在还在养病中，可能是太无聊了想看看新邻居吧！”
“她一个人住吗？”
“对，她爸妈在国外经商，所以让她住我这边好照应。
你放心啦！她很乖巧听话的，这件事你别放在心上，我再跟她说一下。”
房东说完后，就进门去忙其他的事。
我则带着原来如此的心情慢慢走上楼，但总觉得好像有什么忘了问。
“叮咚”
结果当天深夜，菜美又来我家了。
菜美这晚似乎笑得特别灿烂，是因为我回应了她轻柔的话语，喊了她名字的关系吗？
和第一晚相同，她进来绕了绕四处张望，然后就这么回去了。
要说有什么不一样的地方，大概看我的次数比昨天多了些吧！
总觉得她在找什么东西似的，我心中的问号还是没有消除。
深夜按铃进入别人家，虽然有点奇怪，不过刚进公司忙得焦头烂额，
心思也就没特别在意这件事，只当作认识了一个新朋友。
况且菜美长得很甜美，单身的我不免有些飘然心动，期待之后会不会擦出什么火花。
接下来几个星期，菜美每天深夜都会来我家走走。
不过她停留的时间开始增加了，会在沙发上看看电视、阅读书籍、听音乐后再回去。
其实是我问她要不要做这些事她才待着的，绕一圈就回去她是要怎么认识新朋友啊！
菜美真的很内向，问她话都只是点头摇头，或用很简单的字语回应。
算起来她自己没有真正和我交谈过，但至少她会回应我的话就是了。
说真的，我有点怀疑她是不是有什么亚斯伯格症之类的社交障碍，
但除了内向之外，菜美就是一个很正常的人，
我也就没再向房东探询有关这方面的事。
然而开始觉得被干扰，大约是在搬进去一个多月的时候。
一次、两次、三次、四次 ...。随着时间越长，菜美来按电铃的次数也增多了。
通常她只有第一次会进来，之后则会拿写了日文的小卡片，或是蛋糕、水果等东西给我。
一开始我还觉得很惊喜，笑笑的和她说谢谢。
但一星期、两星期过去，深夜的铃声依旧没有停歇。菜美有时甚至一、两点也会来按铃。
我因为房东说菜美没朋友内向，又担心她有什么事，所以都会去开门。
只是按那么多次又那么晚，让我根本就没办法睡得安稳，
通常要等到我严肃地叫她别再按了，她才会点点头乖乖的回去。
不过这一招似乎也失效了。
这样的情况持续了一小段时间，我的作息已经受到严重影响，白天工作都没什么精神。
某天下班回来刚好碰到房东，心里的烦躁一时间全涌了上来，便上前质问他菜美的事。
“咦！是吗？我上次有叫她不要乱按了啊！
这段时间都没听你说起，我还以为没什么事。”
“她脑袋是不是有什么问题啊？
每天半夜来按铃，然后说什么笘沺鲪，到底怎样啊？”
我的声量渐渐拉高，忍不住说了对菜美不太礼貌的话。
“山田君？”
“对啊！笘沺鲪到底是什么？”
“唉 ... 原来她还是没忘了他。”
“蛤？”
“我想，他大概是把你当成山田君了。”
“.......”
“你的上一任房客，是一位来台湾学中文的日本人。
山田君，是他的名字。”
“山田一个人来台湾学中文，因为和菜美年龄相仿，两人很快就变成了好朋友。
他会教菜美日文；菜美也会当导游，带山田到台湾各地去玩。
两个人常常赖在一起，不说的话，谁都会以为他们是一对恋人吧！”
“直到了半年之后 .. ”
“某天，山田的女朋友从日本来台湾见他。
当晚菜美去找山田时，才发现他原来有女朋友。
菜美见到他们两人窝在一起觉得很生气，于是在屋内又吵又闹，大声的质问著山田。
而山田对于菜美咒骂自己是劈腿烂人等难听字眼觉得莫名其妙，
告诉菜美自己只是把她当朋友而已，但是菜美听不进去，在屋内一直咆哮著。”
“山田怕菜美情绪失控，也怕女朋友被菜美吓到而产生误会，于是赶紧把菜美拉了出去。
之后菜美在门外一直按铃，山田出来解释了几次都没用，便关上了门，没有再理她。”
“菜美就这样闹了一个星期，都得等到我上去叫她别按了才会回去，
但之后她还是会出来，甚至到一、两点也会去按铃要找山田。”
“一星期后，山田告诉我他决定搬家。
他觉得菜美已经不可理喻，没有办法再住下去了。”
“之后某个晚上，那时只有山田的女友在家，菜美去找山田时刚好碰到她要出门，
两人发生拉扯，菜美不小心摔下楼梯撞到头受重伤，在医院昏迷了好几天才醒来。”
“山田和他女友觉得很内疚，前几天都有去医院探望菜美；
然而当菜美回到这边时，山田却已经不在了。”
“对面的屋子空了好一段时间，接着你就搬进来了。
所以我想她可能是把你当成山田君了。
不好意思，我会跟她说清楚，如果之后还有什么事你再跟我说。”
听完房东说的这段话，我的心里五味杂陈。有那么点同情菜美，却又替山田觉得很无奈。
总之房东先生和菜美说清楚后，她应该不会再认错人了吧！
这次，我带着拨云见日的心情慢慢上楼，一个多月来的疑问总算得到解答。
当天晚上，菜美果然没有在以往该出现的时间来按铃，我带着难得放松的心情安然睡去。
“叮咚”“叮咚” 深夜，我在朦胧的铃声中醒来，看了看闹钟，时间是半夜三点整。
“叮咚”“山田君”“叮咚” 铃声中夹杂着菜美温柔的呼唤，她又来找山田君了。
"搞什么啊！房东明明告诉她我不是山田君了啊！吵死了！"
我不耐烦地躺在床上，只希望门外的噪音赶快停止。
“叮咚”“叮咚”“叮咚”“叮咚”....
"认错人就算了，但总该有点教养吧！"
"按这么久都没回应，就应该知道里面没人或对方已经在休息了啊！"
我的心中不禁对菜美升起了一股强烈的厌恶感，这次说什么也不再去开门。
“砰！”
几阵铃声过去，外面突然传来一阵巨大的撞击声，而后是一片静寂。
"应该是菜美生气的甩门声吧！还好走了，要是开门的话肯定没完没了。"
天真的我，完全没想到之后会发生什么事。
“叮咚。叮咚。叮咚。叮咚。叮咚 .. 山田君山田君山田君山田君山田君 ...”
一阵急促连续的声音袭来，之后紧接着菜美的叫唤。
原本轻柔的声音，突然变成了凄厉的呼喊，还伴随着用力敲门的激烈撞击声。
我真的被吓到了，打给房东请他赶快上来处理，之后菜美的声音才终于慢慢消失。
而我却一直以为她会再回来，直到快天亮才闭上了眼睛。
一个星期后，我和山田君一样，濒临崩溃的边缘。
刚好得知公司前辈的住处附近有间套房出租，当下便决定立刻搬家。
离去之前，房东把押金退给我，没再多说什么，只交待若有需要帮忙的地方再与他联络。
就这样，我摆脱了菜美的纠缠。
搬走约一个月后，某天晚上我接到房东的电话，他说菜美不见了，问我有没有见到她。
怎么可能啊！房东真是莫名奇妙，我就是因为菜美才搬走的，哪还会跟她有联络。
“你听我说，我在菜美桌上发现一本日记。
在你住的那段时间，上面写的全都是相同的文字。”
“蛤？”我听不懂房东到底想表达什么。
“山田君今天没带其他女人回来。好乖。他好爱我。”
“.......”
“你搬走的这段时间，日记空了一大页。但是昨天又新增了一行字。”
“是...什么？”我开始有点发毛，但还是好奇的问了下去。
“找到了”
“叮咚”
突如其来的门铃声，让我全身起了鸡皮疙瘩。
“山田君。我来了喔 ~”
“好想你”
“叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚
叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚
叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚
叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚叮咚...”
隔天我把工作辞了，然后逃离那个租屋处，搬回了南部老家。
菜美就这样消失在我的生活中，没有再出现过。
只是偶而深夜突然有人拜访按门铃时，我还是会被突如其来的铃声吓一跳，
然后在当晚的睡梦中，渐渐浮现出菜美的甜美身影。