小时候的事情我记得不是很清楚，回忆起来只是一团混乱的黑暗。
能够记起来的只是在一处明明日光灯明亮，却觉得很暗的地方，阿公阿妈的照片
，阿兄哭得红肿的眼睛和雪白的脸，又冷又累又困，伏在阿兄的肩膀上。
因为阿兄在发抖，我只记得一下下的拍着他的背。
现在回忆起来，应该是让他抱着。
那年我三岁，我阿兄十三。在那一年，阿公阿妈骤逝，到现在他们怎么去世的，
亲戚依旧缄口不谈。
但是再多的我真想不起来，或许我就是个很薄情的孩子。出生以来都是阿公阿妈
抚养的，但他们过世我却连一滴眼泪也没掉。
倒是一直带着我的菲佣玛丽亚突然不做了，让我哭闹了几天。
我开始记事就是跟着阿兄和阿姊相依为命。
至于我爸妈…我爸在大陆当台商养小三，我妈给人当小三顺便在高雄帮那个人开
公司。但这都是我长很大了才知道的事情，上一辈的爱恨情仇还真不是我们能置
喙的，起码他们也给钱养大了我们不是？
总之，一直在生命中缺席的爸妈不是重点，重点还是我阿兄。现在想想阿兄实在
太不容易，那时他才上国中，又当爸又当妈的将我养大。小的时候浑浑噩噩的不
理解，有阵子缠着他喊阿爸，让他很是啼笑皆非。
我这辈子最感激的人就是他，最爱的人也是他。最想孝顺的人，也还是他。
虽然他真有点神经质，一点风吹草动就会惊跳。但他真的把我保护得很好。
我阿姊…我很少看到她。印象里她脾气很不好，稀薄的童年记忆里似乎还被她毒
打过。到我上幼幼班的时候，还不敢进她房间，虽然那时候她的房间已经不挂锁
了。
阿公家是老公寓的一二楼，自己打通了个楼梯连接。后来才知道，阿公阿妈把一
楼当宫庙，曾经拜了许多神明，门口还有很大的香炉。在他们过世后这些都被我
爸处理掉了，最后只留下了公妈牌位。
二楼是住家，阿姊却在一楼有个很小的房间，不跟我们住在楼上。
对太习以为常的事情，都感觉不到奇怪。我知道我阿姊很爱漂亮，有很多好看的
衣服。每天在洗衣篮都会看到她的衣服，而且都是阿兄在洗。洗完还要叠整齐，
然后下楼放在她房间的衣柜里，之后去公妈那边敬香。
我也看过她吃过饭的碗，总是只吃了一两口，很浪费。
偶尔在家里，也会瞥见她跑去阿兄的房间，喊她是不会理我的。但她长得跟阿兄
一模一样…果然双胞胎就会长得一样。
是的，阿姊是爸妈第一个孩子，和阿兄是双胞胎。但个性真的差的很远很远，阿
兄那么好，她却那么坏。
但也就这样了，小孩子总是不会多想的。
记得是幼稚园中般的时候吧。我妈难得的回家了，我帮她开门，虽然害羞又胆怯
，终究是自己妈妈，说了几句话发现她总是笑咪咪，我兴奋的没话找话，“我很
乖，阿兄很乖，”迟疑了一下，还是决定替阿姊说好话，“阿姊也很乖…”
我妈的脸色变了，可惜那时候我不懂看脸色。“什么？什么阿姊？”
“住楼下的阿姊。”当时的我莫名其妙，“公妈后面那边…”
其实真的发生什么事情，我真的不太清楚。我只知道耳边巨响，好一阵子听不到
什么，脸很痛，一只眼睛睁不开，好像隔着水听声音，明明知道很尖锐却听不懂
在说什么。
等我清醒过来已经在阿兄怀里，我妈打过我以后又拼命打我阿兄，不是阿兄护着
我应该还会被打几个耳光。
正乱著的时候，厨房传出霹哩啪啦的声音。这我很熟悉，最少比像疯婆子一样的
妈妈还熟悉。
阿姊发脾气的时候会乱摔碗碟。
突然大家都安静下来，连骂个不停的妈妈都停了。日光灯闪烁几下，突然黑下来
。
阿姊不高兴的时候会关灯吓人。
然后我妈突然抢了皮包就跑出去，一面跑一面喊，“不是我不是我！我不知道…
”
后来我病了一场，阿兄帮我收惊才好了。
我妈还是有再回来过，但是小孩还是有小孩的狡黠。从此我不曾在她面前提过阿
姊。但她也总是来去匆匆，不曾过夜。
终究还是知道阿姊是…“什么”。
起因是在幼稚园和朋友拌嘴，小孩子总是喜欢攀比，比完爸妈比兄姊，阿兄没话
说，就是那种标准的优等生，所谓“别人家的孩子”，每天送我上学放学，好得
不能再好的哥哥。
最后比姊姊，但我一说阿姊，就被别的朋友嘲笑，“妳根本没有阿姊。”
明明有，怎么可能没有。吵到最后打起来，后来被老师分开，把我们都骂了一顿
。
来接我回家的阿兄无语了半天，脸色更苍白，肩膀都垮下来。我看得害怕，最终
没有再哭闹。
现在想起来，那时候是怕连阿兄都不要我，就再也没人要我了吧…只是小孩子总
是心里明白却说不出个所以然。
那时就是觉得委屈，很讨厌被冤枉的感觉。我不想闹阿兄，趁阿兄去买东西的时
候溜到阿姊的房间，决心要等她出来，然后带她去给朋友们看－－我真的有阿姊
。
等著很无聊，我翻看她的东西。
很多漂亮的衣服，但是从小婴儿的到少女的，都收在衣柜里。梳妆台有梳子有发
饰，有个很大的蝴蝶结吸引了我的注意力，我拿起来在镜子前面，发现我不会梳
马尾，想拿给阿兄帮我系上。
踏出房间，我差点跌倒，转头回去看…
这是第一次，我正面看到阿姊。
她长得跟阿兄很像，但只是像而已。她趴在地上，歪著脑袋看我，嘴角几乎咧到
耳根，有只手很长很长，抓着我的足踝。
是吓得跌倒还是被她拖倒，我已经想不起来。只知道尖叫哭泣的时候，阿兄从楼
上拼命跑下来抱住我，“不要这样！她是妳妹妹，她也是妳阿妹啊！”
我只记得吓得大哭，日光灯霹哩啪啦的发出破碎声并且黑掉，拉下铁卷门的一楼
黑暗下来，唯一发亮的只有公妈桌上的，发出青色火苗的香炉。
………
再多的我就不太想得起来，毕竟那时候我还是幼稚园的小朋友。
但是我渐渐的知道和习惯阿姊的存在。小孩子的适应力是很好的。
我们知道的不多，只知道当初阿姊和阿兄出生时，阿姊非常健康，而阿兄的情形
不太好。但是七天后，阿兄渡过危险期，阿姊却莫名夭折了。
阿姊的坛子，在她房间的地下。从小阿兄就要帮阿姊试装，新衣服都得试穿一下
。阿兄，也看得到阿姊。
但有时候我在家里看到的“阿姊”，事实上是阿兄在试装。
为什么会这样…我猜只有阿公阿妈才知道吧。但是他们已经不会回答我们了。
渐渐长大，虽然有所猜测，但总不是我们愿意知道的那样。
阿公阿妈的宫庙，虽说好事有作一些，但坏事可能更多。三五倍…吧。后果却都
是我那可怜的阿兄在收烂尾，对了，还有我姑姑的儿子，表哥。
我表哥和抗拒的阿兄不同，他对这些神祕非常感兴趣。有回帮我阿姊算命，最后
冲出去和他一堆所谓的“高人”朋友相互应证，神情古怪的告诉我，阿姊的命格
好得不能再好，美丽富贵，官禄并存，一生荣华，起码能活到八九十岁。
还神秘兮兮的将我拖到外面小声说，“怎么样都不可能成为小鬼…”
但她已经在这里了，如此存在。
嗯，也没什么高潮，我和阿兄表哥还好好的住在那里。在帮阿公阿妈收烂尾的时
候，还得拜托阿姊帮忙。
她的脾气也随着年月渐渐好些了，不再一砸一大叠，实在浪费。现在顶多砸个钢
杯意思意思一下，我阿兄和表哥几乎是同期当兵，我一个人在家，她也没把我怎
么了。
她对我是不怎么喜欢，但是也没抗拒我帮她试装－－十岁以后我就帮阿姊试装了
，那时我阿兄都上大学，每次试女装他都很尴尬难堪，我来比较好。
只是阿姊的服装品味实在是…停留在十六岁就不肯前进。现在我刚上大学还好，
但我三十？四十？还得替她试少女装吗…？
喔，对。有一点我非常忌妒，阿姊比我还大两个cup。