Episode1 祖母的遗产1-2
袅袅轻烟飘散在我眼前,檀木香气吸入鼻中,稳住我慌乱的心情。
我手持三根线香,朝挂在墙上的黑白照片连三拜。望着照片中不苟言笑的男人,突然
觉得这张脸是既陌生又熟悉。
照片中的人是我去世已久的父亲,生前的职业是警察,时常投身于工作的他,回来家
中的次数屈指可数。
小时候对他的印象,一直停留在“不常回家的陌生人”。
当时的我傻傻地只当他是借我家匆匆洗澡、吃饭,至于“父亲”这一词,宛如钢刻字
印在他脸上般让人陌生。老妈要我抱着字迹歪斜的作业簿给他看时,他只面无表情地直视
着我后,用大手掌拍拍我的头顶,连一句话都没向我说过。他待在家通常都不超过半天,
时间一到便穿着他的警察制服离开家里。
直到他因公殉职,我才能每天在家里看到照片中他的身影,虽然已没了过往那般互动
,但我总觉得照片中那严肃的男人似乎有话想对我说…………
我默祷著奶奶交代的后事,心思不禁飘到了另一个回忆里去。
比起父亲那让人模糊的印象,我的奶奶则与他相反,清楚的像是一张色彩鲜艳的油画
般让人难忘。
而且,我只见过她一次。
那天正好是父亲过世后几天,当我这独子捧著已烧好的骨灰坛走出火葬场时,迎面而
来的便是一记火冒金星的剧痛──我奶奶手持一支有半个人高的黑骨雨伞,什么话不说便
打在我头上,后来听她的意思,似乎是想教训我父亲,但是他已烧成骨灰入坛了,所以只
好打我这孙子代替出气。
当她手中的伞还想落下第二回时,我老早便准备好捧著骨灰坛逃到我妈的身后了。
不过比起这事情,还有更让人感到讶异的地方在于,她那张岁月未曾侵蚀过的容颜,
以及那随着她走动而左右摆动的火红马尾。
那时我年纪小,还以为是哪家的阿姨脾气这么火爆乱打人,后来在我妈把我推到她面
前时,我才知道眼前那女人是我的奶奶。
哪家的奶奶有像我家这位外表如此年轻?她看起来就像是二十几岁的姊姊一样,只是
脸上那罩着寒霜的表情,却让瘦小的我躲得更远。
而且她身上的衣着更是奇怪,哪有人会在这时代还穿着几零年代的深蓝色大襟衫啊?
那宽大的黑色长裤再配上蓝白拖,这种一点也不协调的美感套在她身上更显怪异。
小孩子很会观察的,我记得当时躲在我妈背后哭的一把鼻涕一把眼泪,怀中的坛子更
是攒得死紧,似乎认定眼前这人是妖怪,意图想抢走我手上的父亲,或是像吓小孩用的虎
姑婆要把我抓走。
然而后来事情如何发展,老实说我也忘得差不多了。只记得每一回寒暑假,奶奶都会
打电话来邀我回南部住一段时间,但我始终没有答应过她这些事,一直把电话推给我老妈
听自己则跑得远远的。
如今收到突如其来的信件,我想往后可能再也无法碰到这位奇怪的老人家。但老天却
似乎在冥冥之中,安排好让我考上那附近的大学,这其中的巧合未免也太刚好了吧………
…